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Η θέση μας στο βέλος του χρόνου της ανθρώπι-
νης ιστορίας μας φέρνει εντέλει μπροστά σε τε-
ράστια κοινωνικά, οικονομικά, προσωπικά και 
περιβαλλοντικά αδιέξοδα που έχουν δημιουργή-
σει οι μέχρι τώρα νοοτροπίες μας σχετικά με την 
πρόοδο και την ανάπτυξη. Ταυτόχρονα όμως δη-
μιουργείται, όσο ίσως ποτέ άλλοτε, η ευκαιρία να 
σκεφτούμε και να πράξουμε διαφορετικά.

Ανακουφιστικό κάθε φορά που βλέπω τη Σίφνο να 
κρατά αντιστάσεις στην κακώς εννοούμενη ανά-
πτυξη που έχει προσβάλει αναρίθμητους μικρούς 
παράδεισους πάνω σε τούτο τον πλανήτη. Ελπιδο-
φόρο όσο ακόμα στη Σίφνο υπάρχουν ελεύθερες 
από δόμηση, μεγάλες εκτάσεις αναβαθμίδων και 
αγρών, που γεμίζουν μαργαρίτες την άνοιξη, στά-
χυα το καλοκαίρι, στηρίζουν ελαιόδεντρα, φιλοξε-
νούν μποστάνια, πέρδικες, κατσίκια και γαϊδάρους. 

Όσο ακόμα η Απολλωνία, ενωμένη με την Καταβα-
τή, το Άνω Πετάλι και τον Αρτεμώνα, κρατά τον 
φιδίσιο της σχηματισμό. Όσο τα από χρόνια δουλε-
μένα μονοπάτια, είναι ακόμα στενά για ανθρώπους 
και γαϊδούρια και όχι για αυτοκίνητα. Πλακόστρω-
τα ή χωμάτινα και όχι με τσιμέντο. Όσο η Σίφνος εί-
ναι καθαρή, πεντακάθαρη, χάρη στη φροντίδα που 
οι κάτοικοί της αυθόρμητα δείχνουν στις αυλές και 
τα σοκάκια τους. Όσο αυτή η αυθόρμητη, ανεπιτή-
δευτη φροντίδα θα είναι αρκετή για να παραμένουν 
κατάλευκοι οι αρμοί, ασπρισμένα τα ξωκκλήσια και 
φροντισμένη από ψυχής κάθε γωνιά του νησιού.

Ας αδράξουμε την ευκαιρία να σκεφτούμε και να 
δράσουμε διαφορετικά. Γενικά, αλλά και ειδικά για 
αυτόν τον τόπο, τη Σίφνο, που αγαπώ τόσο πολύ 
και θέλω να πιστεύω πως ακόμα προλαβαίνει να 
σωθεί από την κακώς εννοούμενη ανάπτυξη που 
καταπίνει τόπους και ανθρώπους.

Notre position dans la frise chronologique 
de l’histoire humaine nous place face aux 
considérables impasses sociales, économiques, 
personnelles et environnementales créées par nos 
mentalités modernes en matière de progrès et de 
croissance. Cependant dans le même temps, peut-
être comme jamais auparavant, nous avons la 
possibilité de penser et d’agir différemment.

Soulagement, à chaque fois que je vois Sifnos 
résister au développement mal intentionné qui 
a blessé d’innombrables petits paradis sur cette 
planète. Porteur d’espoir, tant qu’il y a encore 
à Sifnos, de vastes espaces non bâtis, de grandes 
terrasses et des champs, que recouvrent les 
pâquerettes au printemps, les épis en été, où les 
oliviers s’appuient, où sont hébergés dans les 
petites parcelles, des perdrix, des chèvres et des 
ânes.

Tant qu’Apollonia, unie à Katavati, Ano Petali et 
Artemonas, conserve sa morphologie sinueuse. 
Tant que les chemins balisés par le temps sont 
encore étroits pour les gens et les ânes, et ne laissent 
pas la place aux voitures. Des chemins de dalles ou 
en terre, mais certainement pas avec du ciment. 
Tant que Sifnos est propre, limpide, grâce aux petits 
soins que ses habitants témoignent spontanément 
dans leurs cours et leurs allées. Tant que ces petites 
attentions, spontanées et sans prétention, suffiront 
à maintenir les jointures blanches, les chapelles 
blanchies à la chaux et soignées par des âmes aux 
quatre coins de l’île.

Saisissons l’opportunité de penser et d’agir 
différemment. En général, et tout particulièrement 
pour cet endroit, Sifnos, que j’aime tant. Je veux 
croire qu’il est toujours possible de se protéger de 
cette croissance mal conçue qui engloutit les lieux 
et les gens.

Our position on the arrow of time which defines 
human history will in the end bring us before the 
huge social, economic, personal and environmental 
dead ends which have resulted from the current 
ways of thinking about progress and development. 
At the same time, it will nevertheless bring us before 
the opportunity to think and act differently, in a 
way that has perhaps not ever before presented itself 
quite like this.

It is always a relief to see how Sifnos resists the sort 
of development which is misconceived, the sort 
of development that has afflicted countless small 
‘gardens of Eden’ on this planet. There is hope, so 
long as on Sifnos there are still large areas free of 
buildings, with agricultural terraces and fields 
which are filled with daisies in the spring and hay 
in the summer, which support olive trees and offer 
space for vegetable gardens, partridges, goats and 
donkeys.

So long as Apollonia, joined to Katavati, Ano Petali 
and Aretmonas maintains its serpentine shape. 
So long as the footpaths worn down by the years 
continue to be too narrow for human foot traffic 
and donkeys rather than too narrow for cars. Paved 
or unpaved, so long as they are not surfaced with 
cement. So long as Sifnos is clean, spotless, thanks 
to the spontaneous care shown by the inhabitants to 
their yards and their narrow streets. So long as this 
spontaneous and unpretentious care will be enough 
to maintain the whitewashing of the masonry, the 
whitewashing of the chapels and the caring for the 
soul of the island in a proper way. 

Let us seize this opportunity to think differently 
and to do things differently. In general, but also 
very specifically as regards this land, Sifnos, I want 
to believe that there is still time for it to be saved 
from the misconceived development which devours 
places and people alike. 
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PHOTO | Giannis Kontos

Μεταμόρφωση Σωτήρος

Metamorfosi Sotiros

Maina
	 LAT:	36˚	58’	 58’’	 Ν
LONG:	24˚	44’	 18’’	 Ε

PHOTO | Giorgos Venios

Kastro
	 LAT:	36˚	58’	 27’’	 Ν
LONG:	24˚	44’	 48’’	 Ε
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PHOTO | Giannis Kontos

Sympopoula - Tholos
	 LAT:	36˚	57’	 27’’	 Ν
LONG:	24˚	44’	 8’’	 Ε
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PHOTO | Elias & Emma Photography

Vathi
	 LAT:	36˚	55’	 53’’	 Ν
LONG:	24˚	41’	 20’’	 Ε
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Exambela

PHOTO | Giannis Kontos

	 LAT:	36°	58΄	3΄́ 	 Ν
LONG:	24°	43΄	40΄́ 	Ε

Γέρο - Αϊ Νικόλας

Ai Nikolas (Old)
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PHOTO | Giorgos Venios

Agios Symeon 
	 LAT:	36˚	59’	 59’’	 Ν
LONG:	24˚	41’	 5’’	 Ε
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PHOTO | Marina Vernicos

Kastro
	 LAT:	36˚	58’	 27’’	 Ν
LONG:	24˚	44’	 48’’	 Ε
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PHOTO | Giorgos Venios

Apollonia
	 LAT:	6˚	 58’	 22’’	 Ν
LONG:	24˚	43’	 7’’	 Ε
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FOUR SEASONS | QUATRE SAISONS

PHOTO | Marina Vernicos

Άγιος Παύλος
Agios Pavlos

Artemonas
LAT:	 36°	58΄	55΄́ 	Ν
LONG:	24°	43΄	55΄́ 	Ε
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ena mikro taxidi,
polihoros kikladon horos,

We travel the world collecting unique items, beautiful, items carrying 
the tradition of their origin and their little stories. Brazil, Spain, 
Indonesia, every single item is a special, a little journey by

itself.

Καλοκαίρι στη Σίφνο 
Τέσσερεις εποχές σε μία
Απο την Ηρώ Κεραμιδά

Η φύση, η γεωγραφική θέση, ο καιρός, η 
μορφολογία της Σίφνου, αλλά και η ανθρώπινη 
δραστηριότητα πάνω στο νησί έχουν τόσο 
μεγάλες εναλλαγές κατά τη διάρκεια του 
καλοκαιριού που το καλοκαίρι στη Σίφνο ζεις και 
τις τέσσερεις εποχές. 

Μέρες και νύχτες προετοιμασίας, αναγέννησης, 
με την ενέργεια της άνοιξης. Όλα ανοίγουν, όλα 
«ανθίζουν» ξανά. Ξεμανταλώνονται πόρτες και 
παραθυρόφυλλα που παρέμειναν ερμητικά 
κλειστά όλο τον χειμώνα. Φρεσκάρονται οι αρμοί, 
ασπρίζονται τοίχοι και πεζούλια. Φρεσκάρονται 
και οι άνθρωποι και οι ιδέες τους μαζί. Μέρες 
αναγέννησης θα επαναλαμβάνονται σχεδόν 
φρακταλικά όλο το καλοκαίρι, κάθε φορά που το 
πλοίο φτάνει στο λιμάνι με νέες αφίξεις και κάθε 
φορά που ένα δωμάτιο θα ετοιμάζεται για να 
δεχτεί τους νέους επισκέπτες του. Δεν είναι όμως 
μόνο η ανθρώπινη δραστηριότητα. Η άνοιξη 
είναι παρούσα στα σιφνέικα καλοκαίρια και κάθε 
απόγευμα που στα σοκάκια μυρίζουν γιασεμιά, 
κάθε χάραμα που οι δρόμοι μοσκοβολούν θυμάρι 
και φασκόμηλο, αλλά και για όσο ακόμα τα 
σπάνια και ευαίσθητα κρίνα της θάλασσας θα 
ξεπροβάλλουν και θα ανθίζουν μέσα από τις 

Summer on Sifnos
Four seasons in one
By Iro Keramida

Due to its geographical location and morphology, 
the natural environment and the weather of Sifnos, 
as well as the range of human activity taking place 
on the island see so many changes, that over the 
course of the summer you can experience all four 
seasons on Sifnos. 

Days and nights of preparations, of rebirth, with 
the energy of spring. Everything opens up, 
everything blossoms again. Doors and shutters 
which had remained tightly closed all winter 
are unfastened. Masonry is repointed, walls and 
ledges are whitewashed. The people freshen up 
as well, and so do their ideas. Days of rebirth will 
repeat themselves almost fractally throughout 
the summer: each time the boat reaches the 
harbour with new arrivals and each time a room 
is prepared to receive its new visitors. Spring is not 
only found in human activity. Spring is present in 
the summers of Sifnos every evening too, when 
the narrow streets smell of jasmine, and present 
in every dawn when the roads are full of the 
fragrance of thyme and sage, and present too for 
as long as the rare and delicate sea daffodils will 
burst out of the sand dunes of Kamares and Vathi 

L’été à Sifnos
Quatre saisons en une seule
De Iro Keramida

La nature, la position géographique, le climat, 
la morphologie de Sifnos mais aussi l’activité 
humaine sur l’île sont tellement variés pendant 
l’été, que vous vivrez à Sifnos l’ensemble des 
quatre saisons. 

Des journées et des nuits entières de préparation, 
de renaissance, afin de préparer l’arrivée du 
printemps. Tout s’épanouit, tout «fleurit» 
à nouveau. Les portes et les volets restés 
hermétiquement fermés tout l’hiver deviennent 
maintenant inutiles. Les joints entre les pavés sont 
rafraîchis, les murs et les bordures en pierre sont 
blanchis. Mais c’est également les gens et leurs 
idées qui retrouvent leur ardeur. Une renaissance 
qui va se répéter presque tout l’été. À chaque 
fois qu’un navire entre au port, à chaque fois 
qu’une chambre sera préparée pour accueillir ses 
nouveaux visiteurs. Mais ce n’est pas uniquement 
l’activité humaine. Le printemps est présent durant 
tout l’été sifniote et tous les après-midi quand on 
est envahie par l’odeur de jasmin dans les ruelles. 
À chaque lever de soleil où les rues sentent le thym 
et la sauge, mais encore aussi longtemps que les lis 
maritimes rares et délicats vont apparaître et puis 
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Και φθινοπωρινή ησυχία μέσα στην καρδιά του 
καλοκαιριού. Μέρες και νύχτες, παρεΐστικες και 
μεταβατικές, δημιουργούν χώρο για αληθινές 
συναντήσεις. Σιγά-σιγά όλοι αφήνουν πίσω τους 
την ένταση και την τρέλα των μεγάλων πόλεων 
και η ενέργεια του νησιού εμφανίζει τα πρώτα της 
σημάδια πάνω σε επισκέπτες και εργαζόμενους. 
Μέρες μεταβατικές και για τους ντόπιους –
αλλάζουν κι αυτοί ρυθμούς και παραστάσεις. Μια 
εποχή μετάβασης όλο το καλοκαίρι στο νησί. Με 
εσωτερικά και διαπροσωπικά καλωσορίσματα και 
αποχαιρετισμούς. Μέρες και νύχτες απρόσμενα 
δροσερές, στις οποίες θα αναζητήσεις και θα 
απολαύσεις τη ζεστασιά από εκείνο το ζακετάκι 
που έβαλες την τελευταία στιγμή στη βαλίτσα 
σου, νομίζοντας εκ περισσού. Με λίγη τύχη ακόμα, 
αναπάντεχα βροχερά διαλείμματα θα κάνουν τη γη 
της Σίφνου αλησμόνητη και μέσα από τη μυρωδιά 
της. 

Μέρες και νύχτες με την ενέργεια του καλοκαιριού. 
Έντονες, χαρούμενες, συναρπαστικές, σε 
παρακινούν να βουτήξεις στη διασκέδαση και 
την εκρηκτική ατμόσφαιρα που δημιουργεί η 
πολυκοσμία. Καψαλίζονται τα στάχυα, εκπέμπουν 
θερμότητα ακόμα και οι βράχοι. Θερμά σαν 
ασβεστοκάμινα τα γραφικά σοκάκια του νησιού. 
Όλα είναι στο φουλ τους στη φύση της Σίφνου, όλα 
στο φουλ και στους ανθρώπους. Ποτά, ξενύχτια, 
αγορές, μουσικές, θαλάσσιες δραστηριότητες, 
φαγητά, εξερευνήσεις. Καυτές καλοκαιρινές 

Autumnal quiet in the heart of summer, too. 
Transitional days and nights with friends create 
space for sincere meetings. Slowly, each and 
every one leaves behind the hectic madness of the 
big cities and the island’s energy begins to leave 
its mark on visitors and working people alike. 
These are transitional days for the locals too, 
they also change their rhythms and their day to 
day activities. Summer on the island is one long 
season of transition as people give many welcome 
greetings and farewell wishes on a personal and 
interpersonal level. Days and nights which are 
unexpectedly cool, on which you will seek out and 
enjoy the warmth of the light jacket you put in the 
suitcase at the last minute, thinking it wouldn’t 
be needed. With a bit of luck yet, there may be 
some refreshingly rainy breaks which will make 
the land of Sifnos unforgettable on account of its 
aroma also. 

Days and nights with the energy of the summer. 
Intense, happy and exciting, they urge you on, to 
dive into the fun and the explosive atmosphere 
which the crowd creates. The hay fields are baked, 
even the rocks radiate heat. The picturesque 
narrow streets of the island are as warm as lime-
kilns. Everything in the world of nature on Sifnos 
is at max strength, as is everything in the world 
of humans. Drinks, late nights, shopping, music, 
seaside activities, food, explorations. Hot summer 
days on the island. There is opportunity here for 

Mais voilà la tranquillité d’un automne au cœur 
de l’été. Des jours et des nuits, pour se rencontrer 
entre amis, moments de transition qui créent 
un espace pour de vraies réunions. Peu à peu, 
chacun laisse derrière lui la tension et la folie 
des grandes villes. L’énergie de l’île montre ses 
premiers signes aux visiteurs et aux travailleurs. 
Pour les habitants de l’île se sont également des 
journées de transition. Eux aussi doivent changer 
de rythme et le dépaysement peut être total. Une 
période de transition qui dure tout l’été à Sifnos. 
Avec des salutations et des «à bientôt» à la fois 
personnels et interpersonnels. Des jours et des 
nuits dotés d’une fraicheur inattendue, où vous 
rechercherez et profiterez de la chaleur de cette 
petite veste que vous aviez mise à la dernière 
minute dans votre valise. Avec un peu de chance, 
des pauses inattendues de courtes pluies rendront 
la terre de Sifnos inoubliable grâce à ses parfums 
également. 

Des jours et des nuits avec la force de l’été. Des 
moments vifs, joyeux et excitants qui vous invitent 
à plonger dans l’ambiance de la fête que créée une 
foule en délire. Les épis brûlent, et même les rochers 
émettent de la chaleur. Les ruelles pittoresques de 
l’île ressemblent à des fours de calcaire. Toute la 
nature de Sifnos est à son zénith, tout comme ses 
habitants. Cocktails, nuits blanches, shopping, 
musique, activités nautiques, restauration, 
exploration. Des journées d’été qui sont brûlantes 
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Μέρες και νύχτες με την ησυχία, την αγριάδα και την απομόνωση 
του χειμώνα. Αυτές δεν είναι μόνο οι μέρες στην αρχή και το τέλος της 
καλοκαιρινής σεζόν, όπως ίσως φαντάζεται κανείς. Αν κάποιος λίγο 
περπατήσει, σκαρφαλώσει, απομακρυνθεί, μπορεί να νιώσει αυτή τη 
«χειμωνιάτικη» ενέργεια της ησυχίας και της περισυλλογής ακόμα και στην 
καρδιά του καλοκαιριού. Σε ένα μακρινό ξωκκλήσι, σε άγρια βράχια ή ίσως 
στην κορυφή που βρίσκεται ο Προφήτης Ηλίας ο Ψηλός, που ζει σε ένα 
δικό του κλίμα, συχνά εντελώς διαφορετικό από του υπόλοιπου νησιού. 
Ακόμα όμως και να μη θέλει κανείς να κουραστεί, είναι αρκετό να αφεθεί 
στους δυνατούς και θορυβώδεις κυκλαδίτικους αέρηδες. Σε αγκαλιάζουν 
και σε απομονώνουν αποφασιστικά, σε σπρώχνουν –μεταφορικά και 
κυριολεκτικά– σε επαφή με την άγρια φύση της Σίφνου. 

Καλοκαίρι στη Σίφνο. Τέσσερεις εποχές σε μία. Οι λίγοι τυχεροί που έχουν 
ζήσει το νησί όλο το καλοκαίρι το γνωρίζουν. Αν είστε από τους υπόλοιπους 
και συνήθως επισκέπτεστε τη Σίφνο μόνο για λίγες μέρες τον Αύγουστο, 

Days and nights with the calm, the ruggedness and the seclusion of 
winter. These are not only the days at the beginning and the end of 
the summer season as people might perhaps think. If a person were to 
walk, to climb, to distance themselves, he or she would perhaps feel this 
“wintery” energy of calm and ref lection, even in the heart of summer. 
At a far off chapel, on the rugged rocks, or maybe on the peak of the 
chapel of the Prophet Elijah the Tall. This sits in its own weather system, 
often very different to that of the rest of the island. And if you don’t 
want to get tired, it is enough to let yourself go in the face of the strong 
and noisy Cycladic winds. They embrace you and they isolate you with 
determination, they propel you, metaphorically as well as literally, 
driving you to come into contact with the wild side of the nature of 
Sifnos. 

Summer on Sifnos. Four seasons in one. The lucky few who have been 
through a whole summer on the island know. But if you are one of those who 
usually visit Sifnos for a few days in August, as soon as a chance presents 

Des jours et des nuits avec le calme, la sauvagerie et l ’isolement 
de l ’hiver. Ce ne sont pas seulement les jours du début et de la fin 
de la saison d’été, comme on pourrait l ’imaginer. Si quelqu’un 
marche, escalade, s’éloigne un peu, il peut ressentir cette énergie 
«hivernale» de tranquillité et de méditation, même au cœur de 
l ’été. Dans une chapelle isolée, sur des falaises sauvages ou peut-
être au sommet du Profitis Ilias o Psylos, qui vit avec son propre 
climat, souvent assez différent du reste de l ’île. Mais même si vous 
ne voulez pas vous fatiguer, il suffit de vous laisser guider par les 
vents puissants et bruyants des Cyclades. Ils vous enveloppent et 
vous isolent résolument, vous poussent - métaphoriquement et 
littéralement - au contact de la nature sauvage de Sifnos. 

L’été à Sifnos. Quatre saisons en une. Les quelques personnes 
chanceuses qui ont toujours vécu sur l’île le savent. En revanche, si 
vous avez l’habitude de visiter Sifnos pour quelques jours en août, 
essayez, à la première occasion, de vivre tout un été ici. 
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& we will make it happen
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Τα πανηγύρια είναι παραδοσιακές εορταστικές 
εκδηλώσεις που σχετίζονται κυρίως
με θρησκευτικές γιορτές. Στη Σίφνο έχουν
πολύ ξεχωριστό χαρακτήρα, μοναδικό σε όλο
τον ελλαδικό χώρο.

Οι παραδοσιακοί οργανοπαίκτες
είναι αναπόσπαστο κομμάτι των πανηγυριών
και η μουσική που παίζεται σε αυτά έχει ρίζες
που χάνονται στα βάθη του χρόνου. 

Τέσσερεις νέοι άνθρωποι που έχουνε αγκαλιάσει 
την παραδοσιακή μουσική της Σίφνου μάς μίλησαν 
για το πώς βιώνουν αυτήν την εμπειρία και μας 
έδωσαν πληροφορίες μέσα από τις γνώσεις, 
τα βιώματα και τη φρέσκια ματιά τους. Είναι ο 
Παντελής Αγιουτάντης, 35 ετών –βιολί.
Ο Γρηγόρης Λεμπέσης, 30 ετών –λαούτο.
Ο Σπύρος Λεμπέσης, 30 ετών –βιολί και ο 
Φίλιππος Πατριάρχης, 20 ετών –βιολί.

Είναι τα νέα τακίμια της Σίφνου! 

* The takimi (pl. takimia) is a pair of musicians 
who team up to play at paniyiria. The team is 
composed of a violin and a laouto player. [The 

* Groupe de musiciens qui jouent dans les 

The paniyiria are traditional festive events
which are usually connected to religious feast 
days. On Sifnos, the paniyiria have a very special 
character, unique in the whole Greek world. 

Traditional musicians are an inseparable part of the 
paniyiria and the music that is played has roots which 
are lost in the depths of time. 

Four young musicians who have embraced the 
traditional music of Sifnos spoke to us about their 
experiences and gave us information based on their 
knowledge, their background and their fresh point 
of view. They are | Pantelis Ayioutanis, 35, violin; 
Grigoris Lembesis, 30, laouto; Spiros Lembesis, 30, 
violin; and Filippos Patriarhis, 20, violin.

They are the new takimia of Sifnos!

Les panigiria (fêtes en l’honneur d’un saint)
sont principalement des festivités
en corrélation avec des fêtes religieuses.
À Sifnos, elles ont un caractère tout particulier
qui est unique dans toute la Grèce.

Les joueurs d’instruments traditionnels font partie 
intégrante des panigiria, et la musique qui s’y joue 
prend ses racines depuis la nuit des temps.

Quatre jeune gens qui ont embrassés la musique 
traditionnelle de Sifnos nous ont décrit comment 
ils vivaient cette expérience. Ils nous ont donné des 
informations précieuses, parlé de leurs expériences, 
et du vécu dans leurs regards plein de fraîcheur. 
Pantelis Agioutandis, 35 ans, joue du violon, Grigoris 
Lembessis, 30 ans, du luth, Spyros Lembessis, 30 ans, 
du violon et tout comme Philipos Patriarchis, 20 ans, 
violon également.

Ce sont les nouveaux takimia de Sifnos! 

Σπύρος Λ. | Spyros Φίλιππος Π. | Filippos Γρηγόρης Λ. | Grigoris Παντελής Α. | Pantelis 

ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΣΤΗΝ ΗΡΩ ΚΕΡΑΜΙΔΑ

NEW TAKIMIA* ON SIFNOS
INTERVIEW TO IRO KERAMIDA

NOUVEAU TAKIMIA* À SIFNOS
ENTRETIEN D’IRO KERAMIDA

ΝΈΑ ΤΑΚΊΜΙΑ* 

Σ Τ Η  Σ Ί Φ Ν Ο

* Το ζευγάρι των μουσικών που παίζει στα 
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Θυμάμαι να κάθομαι στην πεζούλα στο Βαθύ, να 
έχω πάρει μια ρακέτα, από αυτές που παίζαμε στην 
παραλία, και ένα αρμυρίκι και να κάνω πως παίζω 
βιολί. Αλλά συνειδητά δεν είχα αντιληφθεί ότι 
ήθελα να μάθω να παίζω. Το ερέθισμα μου το έδωσε 
αργότερα ο πατέρας μου, όταν μου πήρε βιολί. 
Μετά γράφτηκα και σε ωδείο στην Αθήνα. Την 
παραδοσιακή μουσική της Σίφνου την έμαθα εδώ. 
Ο πρώτος μου δάσκαλος ήταν ο Γιώργαρος. Μετά 
μελετάς μόνος και όπου βρεις να μπορούν να σε 
βοηθήσουν πας. Όταν ξεκίνησα δεν υπήρχε YouTube. 
Πήγαινα στα πανηγύρια με μαγνητοφωνάκι για να 
μαζεύω υλικό και να το μελετάω. 

Και εσύ, Φίλιππε, πώς ξεκίνησες; Είσαι και ο 
νεότερος από όλους! 

Φίλιππος | Εγώ μέχρι τα δεκαπέντε δεν είχα 
ασχοληθεί με τη μουσική. Πήγαινα σε πανηγύρια 
μόνο για να ακούσω και να τραγουδήσω. Θυμάμαι 
και τον Σπύρο με τον Παντελή να παίζουν!

Παντελής | Ναι! Τον θυμάμαι τον Φίλιππο να 
τραγουδά στον Αϊ-Νικόλα! 

Φίλιππος | Μου άρεσαν τα πανηγύρια, αλλά ποτέ 
δεν ήμουν φανατικός. Πήγαινα, αλλά την άλλη 
μέρα δεν υπήρχε περίπτωση να ακούσω σιφνέικη 
μουσική. Εμένα μου άρεσε ο Eric Clapton, τέτοια 
άκουγα. Ακόμα αυτά ακούω δηλαδή. Η σχέση μου 
με τη μουσική ξεκίνησε γρατζουνώντας μια κιθάρα 
προσπαθώντας να παίξω Eric Clapton και Pink 
Floyd. Με τα σιφνέικα ξεκίνησα όταν γύρω στα 
δεκάξι ένας ξάδερφός μου και ένας φίλος μάθαιναν 
λαούτο. Μου στοίχιζε πολύ που δεν είχα γνώσεις και 
δεν μπορούσα να κάνω τακίμι μαζί τους. 
Βρήκα ένα παλιό βιολάκι που είχε ο αδερφός μου. 
Μπήκα στο ίντερνετ και μπόρεσα να το κουρδίσω 
και άρχισα να γρατζουνάω τους σιφνέικους 
σκοπούς. Αργότερα όταν πήγα στον δάσκαλο μου, 
τον παπα-Στρατή, έμαθα πως το κούρδισμα ήταν 
λάθος γιατί τα σιφνέικα τραγούδια παίζονται με 
ειδικό κούρντισμα. Όλο το μάθημα ήταν εντελώς 
εμπειρικό. Δεν έχω πάει σε ωδείο. Με βοήθησε το 
ότι είχα αρκετά καλό αφτί, οπότε μου βγαίνανε τα 
τραγούδια εύκολα. Όταν ακούω ένα τραγούδι και 
μου αρέσει κάθομαι και το μελετάω. Προσπαθώ να 
μην τα μπλέκω με τίποτα άλλο τα σιφνέικα. Θεωρώ 
ότι είναι πολύ ξεχωριστά. Τα παραδοσιακά της 
Σίφνου δεν χρειάζονται αλλαγές. 

I remember sitting on a ledge in Vathi with one of 
the beach-tennis paddles we would play with and 
the branch of a tamarisk in my hands, pretending to 
play the violin. But, I had not knowingly realised yet 
that I wanted to learn how to play. The impulse to do 
so came later from my father, when he bought me a 
violin. I later enrolled in a music school in Athens, 
but I learnt the traditional music of Sifnos here. My 
first teacher was Yiorgaros. Then you study on your 
own and wherever you feel you can find support, you 
go. When I started out, there was no YouTube. I used 
to go to the paniyiria with a little tape recorder to 
collect material to study later.

And you, Filippos, how did you start? You are the 
youngest of all! 

Filippos | I hadn’t been involved in music before I was 
fifteen. I used to go to paniyiria only to listen and to 
sing. I remember seeing Spiros playing with Pantelis!

Pantelis | Yes! I remember Filippos singing at St. 
Nikolas! 

Filippos | I liked the paniyiria, but I was never 
fanatical about them. I used to go, but there was no 
way I’d listen to music from Sifnos the next day. I 
liked Eric Clapton, that’s the sort of music I’d listen 
to. Actually, I still listen to that sort of thing. My 
relationship with music started as I twanged on a 
guitar trying to play Eric Clapton and Pink Floyd. I 
started playing music from Sifnos when I was around 
sixteen, when a cousin of mine and his friend took up 
laouto lessons. It weighed heavily on me that I did 
not have the knowledge to be able to form a takimi 
with them. 
I found a little old violin that my brother had. I went 
online and managed to tune it and started working 
out the melodies of Sifnos. Later on, I started with my 
teacher, papa-Stratis and learned that the tuning on 
my violin was wrong | the songs of Sifnos are played 
with a special tuning. The whole of my education was 
practical. I have never been to a music school. It helps 
that I have a fairly good ear, so the songs came to me 
easily. When I hear a song and I like it, I sit and study 
it. I try not to mix up the songs of Sifnos with other 
things. I think they are very special. The traditional 
songs of Sifnos do not need changing. 

Je me rappelle être assis sur un petit banc de pierre, à 
Vathi, tenant une raquette de plage dans une main, 
et de l’autre un tamaris, et moi en train de faire 
semblant de jouer du violon. Mais consciemment 
je ne m’étais pas rendu compte que je voulais 
apprendre à jouer. La motivation est arrivée plus 
tard, quand mon père m’a acheté un violon. Par la 
suite, je me suis inscrit à un conservatoire à Athènes. 
La musique traditionnelle de Sifnos je l’ai apprise 
ici, sur l’île. Mon premier maître était Giorgaros. 
Après tu apprends tout seul, et partout où tu vois 
qu’on peut t’aider, tu y vas. Quand j’ai commencé il 
n’y avait pas de YouTube. J’allais dans les panigiria 
muni de mon petit enregistreur pour récolter des 
musiques et pour pouvoir après les étudier.

Et toi Filippos, comment tu as débuter? Tu es le plus 
jeune d’entre eux!

Filippos | Moi, jusqu’à l’âge de quinze ans la 
musique ne m’intéressait pas. J’allais aux panigiria 
uniquement pour écouter et pour chanter. Je me 
rappelle de Pantelis et de Spyros qui jouaient!

Pantelis | Oui! Je me rappelle de lui en train de 
chanter au panigiri de Saint Nicolas 

Filippos | J’aimais les panigiria, mais je n’étais pas 
le fan absolu. J’y allais, oui, mais il était hors de 
question que le jour d’après j’entende de la musique 
sifniote. Moi j’aimais Eric Clapton, c’était ce genre 
de chose que j’écoutais. Et encore aujourd’hui c’est 
la musique que j’écoute. Ma relation à la musique 
a commencé quand j’essayais sur ma gratte de 
jouer quelques morceaux d’Eric Clapton et de Pink 
Floyd. Pour la musique sifniote j’ai commencé vers 
l’âge de seize ans, quand un cousin à moi et un ami 
apprenaient le luth. Ça m’a beaucoup coûté de ne 
pas m’y connaître assez pour pouvoir jouer tous 
ensemble, pour faire le takimi avec eux.
J’ai trouvé un vieux petit violon de mon frère. 
Je suis allé sur internet, j’ai réussi à l’accorder et 
j’ai commencé à y jouer les airs de Sifnos. Plus 
tard, quand je suis allé chez mon professeur le 
père-Stratis, j’ai appris que les accords étaient 
faux, car la musique sifniote est faite avec 
une tonalité particulière. Tout le cours était 
complètement empirique. Je ne suis jamais allé 
dans un conservatoire. Ce qui m’a aidé, tout 
particulièrement, c’est le fait que j’ai une très bonne 
oreille, et que donc je pouvais jouer facilement 
les chansons. Quand j’entends une musique que 
j’aime bien, je m’assois et je l’apprends. J’essaye de 
ne pas trop mélanger la musique de Sifnos avec 
les autres. Je pense qu’elle est unique dans son 
genre. La musique traditionnelle de Sifnos n’a pas
besoin de changements.

Παίζετε μουσική στα πανηγύρια της Σίφνου και ο 
κόσμος μιλάει για εσάς με θέρμη και περηφάνια. Πώς 
και ασχοληθήκατε με την παραδοσιακή μουσική; 

Γρηγόρης | Ήταν το μόνο που δεν μας πίεσε η μάνα 
μου! (γέλια) 
Όταν με τον Σπύρο πηγαίναμε γυμνάσιο, στα 
δεκατρία-δεκατέσσερα, στο πλαίσιο του μαθήματος 
της μουσικής, ήρθαν κάποια παιδιά και έπαιξαν 
παραδοσιακή σιφνέικη μουσική. Μας άρεσε τόσο 
πολύ που, επιτόπου, είπαμε μεταξύ μας: «Λοιπόν εγώ 
θα μάθω λαούτο και εσύ βιολί!». Ήταν σαν κάτι να 
ξύπνησε μέσα μας ακαριαία! Δεν ξέρω πώς αλλιώς 
να το πω. Ίσως είχαμε το βίωμα από πριν από τα 
πανηγύρια που πηγαίναμε, ίσως και από τον πατέρα 
μου που τραγουδάει. 

Σπύρος | Απλά κοιταχτήκαμε... και διαλέξαμε 
όργανο χωρίς δεύτερη κουβέντα! Γυρίσαμε σπίτι και 
είπαμε στη μάνα μας ότι θα αρχίσουμε μαθήματα. 
Βέβαια, κάναμε μουσική αρκετά χρόνια πριν, και 
σίγουρα αυτό βοήθησε. Την παραδοσιακή σιφνέικη 
μουσική τη μαθαίνεις από τους παραδοσιακούς 
δασκάλους εδώ στη Σίφνο. Μαθαίνεις από αυτούς 
τα βασικά και μετά προχωρά ο καθένας μόνος του. 
Σιγά-σιγά, ανάλογα με το πόσο θα ασχοληθείς και 
από τα ακούσματα που θα έχεις, διαμορφώνεσαι. 

Εσύ, Παντελή;

Παντελής | Μεγάλωσα στην Αθήνα αλλά τα 
καλοκαίρια ερχόμασταν στη Σίφνο. Μέναμε στο 
Βαθύ και πηγαίναμε στα πανηγύρια. Ειδικά όταν 
ήταν το πανηγύρι του Ταξιάρχη (εκκλησία στο 
Βαθύ) ήμουν πίσω από τα βιολιά. Αντί να πάω 
να παίξω, πήγαινα και άκουγα τον Κουτσουνά 
(παλιός οργανοπαίκτης). Θες τα καλοκαίρια στη 
Σίφνο; Θες τα νησιώτικα που άκουγε η μάνα μου 
στην Αθήνα; Πάντως μικρός, μέσα στον χαβαλέ, 
καθόμουν και μιμούμουν τον Κουτσουνά. 

You play music at the paniyiria of Sifnos and people 
talk about you with warm feelings and pride. How did 
you get involved in traditional music?

Grigoris | It was the only thing my mother was not 
pushing us to do! (laughter) 
When we were at secondary school with Spiros, at 
about fourteen - fifteen years old, a group of young 
musicians came to our school and played some 
traditional music from Sifnos. We liked it very much 
and right there, we said to each other: “Right, I’m 
going to learn the laouto and you’ll learn the violin”. 
It was as if something had suddenly woken up inside 
us! I don’t know how else to describe it. Maybe 
experiences of going to paniyiria in the past, or our 
memories of our father who sings, played a role. 

Spyros | We just looked at each other... and we picked 
an instrument without a second thought! We went 
back home and told our mother that we were going 
to take lessons. Of course, it helped that we had taken 
some music lessons quite some years before. To learn 
the traditional music of Sifnos, you need to study 
with the traditional masters here on Sifnos. You learn 
the basics from them, and then each student makes 
his own way. In time, depending on how much time 
you set aside and what sort of exposure you have to 
the music, you develop.

What about you, Pantelis?

Pantelis | I grew up in Athens, but we spent our 
summers on Sifnos. We lived in Vathi and used to 
go to the paniyiria. Especially at the paniyiri of the 
Taxiarhis (a church at Vathi) I would stand behind 
the violins. Instead of going out to play, I would go to 
listen to one of the old musicians, Koutsounas, play. 
Maybe it was the summers on Sifnos, maybe it was 
the island melodies my mother would listen to in 
Athens | but whatever it was, as a youngster, I would 
play around mimicking Koutsounas. 

Vous jouez de la musique lors des panigiria de Sifnos, 
et tout le monde parle de vous avec ferveur et fierté. 
Comment se fait-il que vous vous soyez intéressés par 
la musique traditionnelle?

Grigoris | C’était la seule chose pour laquelle ma 
mère ne nous a pas mis la pression! (rires)
Quand nous allions, avec Spyros au collège, vers 
treize - quatorze ans, dans le cadre du cours de 
musique, des jeunes sont venus et ont joué de la 
musique traditionnelle sifniote. On a tellement 
aimé que d’un seul coup, on s’est regardé et on s’est 
dit: «Alors, toi tu vas apprendre le luth et moi le 
violon!» C’était comme si quelque chose était née en 
nous d’un seul coup! Je ne peux pas trouver d’autres 
mots. Peut-être que l’expérience des panigiria au 
village où nous allions, peut-être grâce à mon père 
qui chante.

Spyros | On s’est juste regardés... et on a choisi notre 
instrument spontanément! On est rentré et on a dit 
à notre mère qu’on voulait commencer les cours. 
La musique traditionnelle de Sifnos est enseignée 
par les maîtres traditionnels qui sont ici, à Sifnos. 
Ils t’apprennent les bases, et par la suite, chacun 
pour soi progresse petit à petit. Tu t’améliores en 
fonction du temps que tu passes, et avec ce que tu 
écoutes.

Et toi, Pantelis?

Pantelis | J’ai grandi à Athènes mais les étés on les 
passait à Sifnos. On habitait à Vathi, et on allait 
toujours aux panigiria. Spécialement au panigiri du 
Taxiarchis (l’église à Vathi) où j’étais juste derrière 
les violons. Au lieu d’aller jouer, j’allais écouter 
Koutsounas (vieux musicien). Un petit peu à cause 
des étés à Sifnos, un petit peu à cause de la musique 
traditionnelle des îles qu’écoutait ma mère quand 
on était à Athènes. Bref, le fait est que encore petit, 
dans les moments durant les fêtes, je m’asseyais et je 
mimais Koutsounas.
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Νομίζω ότι το αποτέλεσμα

είναι ένας αρχέγονος,

τραχύς, σκληρός ήχος!

Αν καταλαβαίνω καλά, η σιφνέικη πενιά είναι 
τρόπος παιξίματος; 

Παντελής | Ναι. Είναι τεχνική που διδάσκεται. Δεν 
ξέρουμε από πού προέρχεται ακριβώς. Μια τελείως 
δική μου υπόθεση είναι ότι ίσως σχετίζεται με τις 
δυνατότητες αυτών που τραγουδούσαν και την 
προσπάθεια των μουσικών να φέρουν τα τραγούδια 
στα μέτρα τους. 

Τελικά τι ακριβώς συμβαίνει με τα τραγούδια στα 
σιφνέικα πανηγύρια; Ποιοι τραγουδούσαν; Δεν 
υπάρχει τραγουδιστής; 

Σπύρος | Όλος ο κόσμος τραγουδάει. 

Φίλιππος | Δεν υπάρχει ένας τραγουδιστής. Είναι και 
αυτό μια ιδιαιτερότητα των πανηγυριών της Σίφνου. 
Τραγουδάει η παρέα. Πάντα υπήρχε κάποιος από την 
παρέα που θα ξεκινούσε το τραγούδι. Τα τελευταία 
χρόνια αυτό παρουσιάζει κάποια προβλήματα. 
Παλαιότερα οι γνώστες των τραγουδιών ήταν 
πολύ περισσότεροι. Τώρα συχνά βρισκόμαστε σε 
πανηγύρια όπου ο κόσμος δεν ξέρει τα τραγούδια.

If I understand correctly, the trilia is a way of 
playing the instrument?

Pantelis | Yes. It is a technique which is taught. We 
don’t know where it comes from exactly. My own 
personal hypothesis is that it might have something 
to do with the great potential of those who used to 
sing. The trilia represents the musicians’ attempts to 
bring the music up to the same level of potential. 

So what exactly is going on at the paniyiria on 
Sifnos? Who was it that sang? Is there no singer? 

Spyros | Everyone sings. 

Filippos | There is not just a single singer. This too 
is a peculiarity of the paniyiria on Sifnos. The whole 
company sings. There is always someone from the 
group of friends who would start singing. In recent 
years this system presents some difficulties, but in 
the past, there were many more people who knew the 
songs. Now we frequently find ourselves at paniyiria 
where the people do not know the songs.

Si je comprends bien alors, la particularité sifniote, 
c’est la façon dont on joue?

Pantelis | Oui. C’est la technique qu’on nous 
enseigne. On ne sait pas d’où elle vient exactement. 
Je suppose que cela a un rapport avec les capacités 
des gens pour chanter, des chansons qu’ils créaient, 
et de l’effort des musiciens pour adapter ces chants 
à leurs convenances.

Finalement, qu’est ce qui se passe avec les chansons 
pendant les panigiria sifniotes? Qui chante? Ou 
alors, est-ce qu’il n’y pas de chanteur?

Spyros | Tout le monde chante.

Philipe | Il n’y a pas un seul chanteur. C’est là 
aussi une des particularités des panigiria à Sifnos. 
C’est le groupe d’amis (parea) qui chante. Il y a 
toujours quelqu’un de la parea qui commencera 
à chanter. Mais, ces dernières années on est face 
à un problème. Auparavant, il y avait beaucoup 
plus de personnes qui connaissaient les chansons. 
Aujourd’hui on assiste souvent à des fêtes où plus 
personnes ne les connaît.

Η σιφνέικη μουσική είναι όντως ιδιαίτερη. Δεν 
μοιάζει με τα κλασικά νησιώτικα. Τι είναι αυτό που 
κάνει τα σιφνέικα τραγούδια τόσο ξεχωριστά;

Γρηγόρης | Υπάρχει μεγάλη ιστορία πίσω από 
αυτό. Στη Σίφνο έχουμε δικό μας κούρδισμα και 
δικούς μας σκοπούς.

Παντελής | Συνήθως σε όλα τα υπόλοιπα μέρη της 
Ελλάδας –και διορθώστε με αν κάνω λάθος– αν 
ανέβει ή πέσει τόνο ένα όργανο, πέφτει και το 
άλλο. Στη Σίφνο γίνεται κάτι πολύ περίεργο στο 
κούρδισμα. Το λαούτο παραμένει στην τονικότητά 
του κανονικά και πειράζουμε το βιολί. Το 
χαμηλώνουμε έναν τόνο.

Σπύρος | Φυσικά, υπάρχουν και σε άλλα μέρη 
της Ελλάδας ιδιαιτερότητες. Αλλά αυτό με το 
κούρδισμα δεν ξέρουμε να γίνεται πουθενά αλλού. 

Και πώς είναι ο ήχος που παράγεται από όλο αυτό 
που περιγράφετε; Είναι δηλαδή σαν να ακούς κάτι 
ξεκούρδιστο;

Όχι! (συμφωνούν όλοι)

Παντελής | Ίσως βέβαια να μην είμαστε οι 
καταλληλότεροι να απαντήσουμε σε αυτό, γιατί σε 
εμάς ο ήχος αυτός είναι πολύ οικείος. Το σιφνέικο 
ηχόχρωμα είναι πολύ συγκεκριμένο. Νομίζω ότι το 
αποτέλεσμα είναι ένας αρχέγονος, τραχύς, σκληρός 
ήχος! 

Γρηγόρης | Είναι ένα σύνολο πραγμάτων που 
βγάζει αυτόν τον ήχο που είναι μοναδικός! Είναι 
τα θέματα των σκοπών, η τρίλια (σιφνέικη πενιά), 

The music of Sifnos is really quite distinctive. It 
does not resemble classic island music. What is it 
that makes the songs of Sifnos so characteristic?

Grigoris | There’s a big story behind that. On Sifnos, 
we have our own tuning and our own melodies.

Pantelis | Usually, in all the other parts of Greece – 
and correct me if I am wrong – if the tone of one of 
the two instruments is raised or lowered, the tone 
of the other instrument follows. On Sifnos, there’s 
something very strange going on with the tuning. 
The laouto remains where it would normally be 
tonally, and we alter the violin – we bring it down 
one tone.

Spyros | Naturally, there are peculiarities in other 
parts of Greece too, but we are not aware of this 
peculiarity in the tuning being found anywhere else. 

And what does all this that you are describing 
sound like? Is it like listening to something which 
is out of tune? 

No! (in unison)

Pantelis | Of course, we might not be the most 
suitable people to answer this, because for us this 
sound is very familiar. The timbre of music on Sifnos 
is very specific. I think the result is a primordial, 
coarse and harsh sound!

Grigoris | There is a combination of things which go 
into making this sound, and this makes it unique! 
There is the melodies themselves, the trilia (the way 
we pluck the stings on Sifnos), the tonalities. If you 
change any of these, the whole thing changes.

La musique sifniote est vraiment unique. Elle ne ressemble 
en rien aux autres musiques des îles. Quelle est cette chose 
qui rend tellement particulières les chansons sifniotes?

Grigoris | Il y a une grande histoire derrière tout ça. À 
Sifnos on possède nos propres accords et nos propres 
mélodies.

Pantelis | D’habitude, dans les autres endroits de la 
Grèce - et corrigez-moi si je me trompe- quand un 
instrument monte ou descend de tonalité, alors l’autre 
instrument le suit. Il y a à Sifnos quelque chose de très 
bizarre avec le fait d’accorder son instrument. Le luth 
reste normalement dans sa tonalité, et on change le 
violon. On le baisse d’une tonalité. 

Spyros | Il y a bien sûr des particularités dans d’autres 
endroits de la Grèce. Mais cette chose là, avec les 
différences d’accords, c’est quelque chose qui n’existe 
qu’ici.

Et comment est le son qui est produit par ce que vous nous 
décrivez? S’agit-il d’un son comme s’il y avait un instrument 
pas accordé?

Non! (disent-ils à l’unisson)

Pantelis | Il s’agit de sons qui restent pour nous très 
familiers, et peut-être que nous ne sommes pas les 
meilleurs personnes à répondre à cela. Le timbre du son 
sifniote est vraiment très caractéristique. Je pense que 
c’est le résultat d’un son qui est primitif, rauque et dur!

Grigoris | C’est un ensemble de choses qui rendent ce 
son unique en son genre. Ce sont les thématiques des 
mélodies, la trilia (la particularité sifniote), les toniques. 
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Αυτό πρέπει να αλλάζει σε πολύ μεγάλο βαθμό το ύφος 
και την ενέργεια των πανηγυριών. Έτσι δεν είναι; 

Φίλιππος | Βέβαια! Θα σου πω ένα παράδειγμα. 
Εχθές έπαιζα σε ένα πανηγύρι στην Κιτριανή. Ο 
περισσότερος κόσμος δεν γνώριζε τα τραγούδια. 
Πολλοί δεν ήταν Σιφνιοί, αλλά και οι ντόπιοι δεν 
ασχολούνται τόσο με τα παραδοσιακά τραγούδια 
ώστε να ξέρουν τους στίχους. Σκέψου ότι παλιά τα 
πανηγύρια ήταν η μόνη διασκέδαση. Τώρα υπάρχουν 
χίλια δυο να κάνει κανείς για να διασκεδάσει. Είναι 

φυσικό το πανηγύρι να μην έχει τη βαρύτητα που 
είχε παλαιότερα. Εχθές για λίγο έκανα κάτι σαν 
πείραμα. Σταμάτησα να τραγουδάω και απλά έπαιζα 
βιολί. Αντί να υπάρχει το ποιος θα πρωτοξεκινήσει 
το τραγούδι –έτσι γινότανε παλιά– τώρα περίμενε 
ο ένας τον άλλον. Χάνονται και οι στίχοι στα 
τραγούδια, μπερδεύονται τα λόγια, οπότε χρειάζεται 
ένας καθοδηγητής σε αυτό και αναγκαστικά πρέπει 
να το κάνει ένας οργανοπαίκτης. 
Όλο και λιγότερη συμμετοχή, περισσότερη 
καθοδήγηση. Ίχνη τάσεων του σύγχρονου κόσμου 
ανιχνεύονται και στο παραδοσιακό σιφνέικο 
πανηγύρι! Βέβαια, είναι φυσικό. Τα πανηγύρια δεν 
είναι μια φολκλόρ παράσταση που παρουσιάζεται ως 
θέαμα. Είναι πολύ ζωντανά και ως τέτοια, προφανώς 
και δεν γίνεται να μείνουν αναλλοίωτα στον χρόνο 
και τις συνθήκες. 

Οπότε τώρα οι οργανοπαίκτες αναλαμβάνετε και 
ρόλο τραγουδιστή;

Σπύρος | Ναι, το κάνουμε από ανάγκη. Είναι πολύ 
ψυχοφθόρο να παίζεις όλο το βράδυ και να μην 
ακουστεί φωνή. 

Παντελής | Σιγά-σιγά αλλάζει όλη η ατμόσφαιρα 
του πανηγυριού. Πάντα τα πανηγύρια κατέληγαν 
να βουλά ο τόπος από το τραγούδι. Να νιώθεις 
να σείεται το κελί από τις φωνές. Φτάνανε σε μια 
κατάσταση σχεδόν μυσταγωγική. Αυτό υπάρχει όλο 
και λιγότερο. 

Σπύρος | Χρειάζεται μια διαδικασία για να μπεις 
στη φάση του γλεντιού, αυτού του «χαμού», αν 
μπορούμε να το πούμε έτσι! Πολλοί που δεν είναι 
Σιφνιοί πάνε σε πανηγύρια και με ρωτάνε | «Ρε 
παιδιά, εσείς δεν χορεύετε εδώ πέρα;». Έχουν 
συνηθίσει που στα περισσότερα κυκλαδονήσια με το 
που πέσει η πρώτη νότα έχουν σηκωθεί δέκα άτομα 
και αρχίζει ο χορός. Εδώ στη Σίφνο, ακόμα και αυτό 
είχε μια ιδιαιτερότητα. Ο χορός, έβγαινε μέσα από 
μια διαδικασία, σαν τελετουργία θα μπορούσαμε να 

This is sure to have made great changes to the overall 
atmosphere and energy at the paniyiria. Isn’t that the 
case? 

Filippos | Of course! I’ll give you an example. 
Yesterday, I was playing at a paniyiri at Kitriani. Most 
of the people there did not know the songs. Many of 
them were not from Sifnos, but even the ones who 
are from here do not care enough for the traditional 
songs so as to know the lyrics. If you think that in 
the olden days, the paniyiria were the only available 

form of recreation. Now 
there’s so many ways to 
have fun. It’s natural that 
the paniyiri will lose the 
privileged place it had 
previously. Yesterday, I 

did a small experiment. I stopped singing for a little 
and just played violin. Instead of there being a rush 
within the audience for someone to take up the tune 
and sing, as there would have been in the past, now 
they were waiting on each other. The lyrics of the 
songs get lost, words get mixed up, so the audience 
needs a guide for this, and it is now up to one of the 
musicians to provide guidance. 
Less and less participation, more guidance. Signs of 
the trends of the modern world are now perceptible 
in the traditional paniyiria of Sifnos! Of course, 
this is natural. The paniyiria are not a folklore 
performance which is presented as a spectacle. 
They are very much a living tradition, and as such, 
obviously they will not remain unaltered through 
time and as the conditions change around them.

So now, are you musicians taking on the role of the 
singer too?

Spyros | Yes, we do it out of necessity. It is very tough 
on our spirits to play all night and to have no voice 
being heard.

Pantelis | The whole atmosphere of the paniyiria is 
slowly changing with time. It was always the case 
that at the paniyiria we would end up bringing the 
place down with the sound of the singing. You could 
feel the room shaking with the voices. They would 
reach a mystical frenzy. But now, this happens less 
and less. 

Spyros | There is a process required for you to get 
into the mood for having a good time, the mood for 
raucousness, if we can call it that! Many of those who 
are not from Sifnos go to the paniyiria and ask me, 
“C’mon, don’t you guys dance here?”. They are used to 
the fact that on most Cycladic islands, as soon as the 
first note is played there’ll be ten people up, off their 
seats and the dancing will start. Here on Sifnos, even 
this process has its peculiarities. Dance would come 
out of a process – you could say it was something like 

Ça doit changer énormément l’ambiance et l’énergie 
des panigria, non?

Filippos | Bien sûr! Je vais te donner un exemple. 
Hier, je jouais dans une fête à Kitriani. La plupart des 
gens ne connaissaient pas les chansons. Un grand 
nombre d’entre eux n’était même pas de Sifnos, 
mais, même les autochtones ne s’occupent plus de 
connaître les paroles des chants traditionnels. Il 
ne faut pas oublier qu’avant les panigiria étaient la 
seule distraction. Alors que maintenant, il y a mille 
choses à faire pour s’amuser. C’est normal dans 
ces conditions que l’importance des fêtes ne soit 
pas la même aujourd’hui. Hier alors, j’ai fait une 
petite expérience. Je me suis arrêté de chanter et 
j’ai simplement continué à jouer du violon. Au lieu 
d’avoir quelqu’un qui commence à chanter – comme 
avant – on se tournait les pouces et ils attendaient 
les uns et les autres qu’il y en ait un qui se décide. 
Ainsi, les paroles des chansons se perdent, les vers 
s’emmêlent. Alors on a besoin d’un chef de file, et 
obligatoirement, c’est un instrumentiste qui doit le 
faire.
Les personnes qui viennent aux panigiria sont de 
plus en plus guidées, alors qu’en même temps il y 
a de moins en moins de participation. Des traces 
des tendances du monde moderne qui viennent 
s’entremêler au traditionnel panigiri sifniote! C’est 
normal me direz-vous. Les panigiria ne sont pas 
une représentation folklorique qui se veut être un 
spectacle. Ils sont très vivants et en tant que tels, 
ils ne peuvent évidemment pas rester immuables au 
temps et à ces conditions.

Donc maintenant, les instrumentistes vous prenez 
aussi le rôle de chanteur?

Spyros | Oui, on est obligés. Il faut dire que c’est 
vraiment invivable de devoir jouer toute une nuit et 
que personne ne chante.

Pantelis | Petit à petit, L’ambiance du panigiri 
change. De tous temps, les fêtes se terminaient 
par des chants à n’en plus finir. Tu ressentais le sol 
trembler à causes des voix. Les gens entraient dans 
un genre de transe. Et ça, ça arrive de moins en 
moins souvent. 

Spyros | Il y a besoin de tout un processus pour 
rentrer dans l’esprit de la fête, dans ce sentiment 
d’abandon si on peut le dire! Un grand nombre 
de ceux qui ne sont pas sifniotes arrivent dans les 
panigiria et me demandent | «Eh, mon gars, vous 
ne dansez pas vous ici?» Ils ont pris l’habitude, que 
dans la plupart des îles des Cyclades, dès la première 
note, il y ait tout de suite un groupe de gens qui se 
lève et se met à danser. Ici, à Sifnos, même pour ça 
on a notre particularité. La danse est le fruit d’un 
processus, un peu comme une espèce de rituel.
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Παντελής | Έχει όντως πολλές ιδιαιτερότητες το 
σιφνέικο πανηγύρι. Δεν έχει ούτε τραγουδιστή ούτε 
ηχητικά. Στο γλέντι ο χορός δεν είναι αυτοσκοπός. 
Ο σκοπός είναι να τραγουδήσει η παρέα της τάβλας 
(του τραπεζιού). Ο χορός προέκυπτε. Εξάλλου, 
με εξαίρεση τα καλοκαιρινά πανηγύρια που 
γίνονται έξω, όλο τον υπόλοιπο χρόνο γίνονται σε 
κλειστούς χώρους, στις τράπεζες (χώροι, συνήθως 
μακρόστενοι με μεγάλα μακρόστενα τραπέζια, 
εντός των μοναστηριών) όπου δεν υπάρχει άπλετος 
χώρος για χορό. 

Σπύρος | Τα ξωκκλήσια είναι συνήθως μικρά. Οι 
τράπεζές τους μπορεί να είναι δύο επί τρία. Δεν 
χωράει καλά-καλά ο κόσμος. Πόσο μάλλον να 
χορέψουν. 

Φίλιππος | Συνήθως ο χορός ξεκινά από κάποιον 
μαζί με ένα αυτοσχέδιο τραγούδι. 

Αυτοσχέδιο τραγούδι; Τι είναι αυτό; 

Φίλιππος | Πάνω σε έναν ρυθμό κάποιος φτιάχνει 
εκείνη την ώρα ένα τραγούδι για να πει αυτό που 
θέλει. 

Σπύρος | Και αυτή είναι και η μοναδική στιγμή που 
μπορεί να ακούσεις κάποιον να τραγουδά μόνος του. 
Έχουμε πολλά κομμάτια που είναι φτιαγμένα για να 
μπορεί κάποιος να αυτοσχεδιάσει με τους στίχους. 
Όταν κάποιος από την παρέα κάτι θέλει να πει, δίνει 
κάτι στον βιολιτζή για να του παίξει ένα τραγούδι... 
και αρχίζει ο αυτοσχεδιασμός! 

Παντελής | Αυτά είναι τα ποιητικά που λέμε. 
Συνήθως μιλάνε για τον έρωτα, για τον τόπο, τη 

Pantelis | The paniyiria on Sifnos do really have 
many peculiarities. There is no singer and there 
are no sound systems. When having a good time, 
dancing is not a goal in itself. The goal is for the 
group of friends at the tavla (the table) to sing. 
Dancing would come out of that later. In any case, if 
you set aside the summer paniyiria which take place 
outdoors, the paniyiria during the rest of the year 
take place indoors at trapezes (indoor spaces at the 
monasteries, which are usually long and thin with 
large long tables), where there is not much space for 
dancing, anyway.

Spyros | The chapels are usually small. The trapezes 
might be two by three metres. There is hardly 
enough room for the people to be there, let alone 
for them to dance.

Filippos | Usually any dancing will start with 
someone singing an improvised song.

Imropvised song? What is that?

Filippos | Someone makes up a song on the spot, set 
to the rhythm, and uses it to say what he wants.

Spyros | And this is the only time that you will hear 
someone singing alone. We have a lot of pieces which 
are designed for people to improvise the lyrics. When 
someone in the company wishes to say something, 
he’ll give the violinist a little something so that he’ll 
play a song… and the improvisation starts!

Pantelis | These songs are what we call poetic songs. 
Usually they talk about love, about the island, about 
life at sea and many times, through the poetic songs, 
we’ll move on to the dance.

Pantelis | Dans les panigiria qu’on fait à Sifnos il 
y a vraiment beaucoup de singularités. Il n’y a ni 
chanteur, ni chœurs. Durant la fête, la danse n’est 
pas une fin en soi. Le but est que le groupe d’ami 
qui est autour d’une table se mette à chanter. La 
danse est un des résultats possibles. Il est vrai que, 
sauf les panigiria d’été qui sont à l’extérieur, le 
reste de l’année, ils se déroulent à l’intérieur, dans 
les trapezes des monastères (réfectoires qui sont 
souvent long et étroits, dotés de tables elles aussi 
étroites, qui sont à l’intérieur des monastères), où 
il n’y a pas assez d’espace pour pouvoir danser.

Spyros | Les chapelles sont souvent petites, et leurs 
trapezes peuvent être modeste, de deux mètres par 
trois. Il n’y a pas assez d’espace pour que les gens 
dansent.

Filippos | D’habitude quelqu’un entame la danse 
sur une chanson improvisée.

Une chanson improvisée? C’est à dire?

Filippos | À un moment donné, une personne crée 
une chanson sur un rythme pour exprimer ce qu’il 
veut.

Spyros | Et c’est là, le seul moment ou l’on peut 
entendre quelqu’un chanter tout seul. On a 
un grand nombre de morceaux qui sont créés 
justement pour qu’avec des paroles, on puisse 
improviser. Lorsqu’une personne de la parea, 
désire parler, il donne un petit quelque chose 
au violoniste pour qu’à son tour, il lui joue une 
chanson... et l’improvisation débute! 

Pantelis | On les appelle les poïtika (les chansons 
poétiques). En général, on parle d’amour, du 
pays, des marins, et dans bien des cas, via les 
poïtika, on danse.
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Την ώρα που πιάνεις να παίξεις,
ανοίγεις το «κουτάκι» το σιφνέικο.

Σπύρος | Ο πατέρας μου μου έχει διηγηθεί πως όταν 
δεν υπήρχε ο δρόμος για τη Χερρόνησο, κάνανε 
τρεις ώρες να φτάσουν με τα πόδια. Πήγαιναν στον 
Άγιο Γρηγόριο, 25 Ιανουαρίου, γλεντούσαν και 
έφευγαν μετά από δυο μέρες. Και δεν γύρναγαν 
σπίτι. Συνέχιζαν γιατί μετά πήγαιναν κατευθείαν στο 
πανηγύρι του Αγίου Χρυσοστόμου που ήταν στις 27 
Ιανουαρίου. Όλο αυτό δεν μπορεί να μην επηρεάζει! 
Τρεις μέρες μετά ήσουν ακόμα εκεί! 
Ακόμα και τώρα λένε ότι τα πανηγύρια που πρέπει 
να περπατήσεις για να πας είναι διαφορετικά από 
αυτά που έχουν πρόσβαση από τον δρόμο. Η πολύ 
σημαντική διαδικασία της μετάβασης εκλείπει. Η 
δυνατότητα παραμονής μειώνεται. Όλα γίνονται 
με ταχύτητα. Το βίωμα, όμως, και η παρουσία έχουν 
άλλους ρυθμούς. 

Γρηγόρης | Νομίζω ότι το θέμα είναι κυρίως 
ψυχολογικό. 

Παντελής | Είσαι στο πανηγύρι και σκέφτεσαι 
ότι την επόμενη μέρα πρέπει να φύγεις να πας 
στη δουλειά σου, να ανοίξεις το μαγαζί, να 
είσαι απίκο στα τηλέφωνα. 

Γρηγόρης | Παλαιότερα δεν υπήρχε εργοδότης να σε 
περιμένει στη δουλειά την επόμενη μέρα. Ήταν όλοι 
ψαράδες, γεωργοί και κτηνοτρόφοι.

Φίλιππος | Ουσιαστικά αυτό που χρειάζεται να 
αλλάξει είναι η ξεγνοιασιά του κόσμου. Αυτό δεν 
υπάρχει πια! 

Spyros | My father had told me a story that before 
there was a road for Herronisos, it used to take 
three hours to get there on foot. They would go to St. 
George on 25 January, have the festivities and leave 
after two days. And they wouldn’t go back home. 
They would continue, because they would then go on 
directly to the paniyiri of St. Hrisostomos which was 
on 27 January. It’s impossible that all that would not 
somehow influence you! Three days later, you were 
still there!
They still say that the paniyiria which you need to 
walk to are different to the ones which you can reach 
by road. The very important process of transition is 
dying out. The potential to stay the night is reduced. 
Everything is happening so fast. Nevertheless, the 
experience, and the act of being there have another 
sense of timing. 

Grigoris | I think it’s mainly a psychological thing. 
Pantelis | You are at the paniyiri and you are thinking 
that the next morning you have to get up and go to 
work, to open up your shop, to be there to answer the 
phone in good time. 

Grigoris | In the past, there was no employer waiting 
for you to clock-in the next day. Everyone was a 
fisherman, a farmer or a herdsman. 

Filippos | Essentially, the thing which needs to 
change in people is carefreeness. This does not exist 
anymore! 

Spyros | Mon père m’avait raconté, que quand il n’y 
avait pas de route pour Cheronissos, ils mettaient 
trois heures pour arriver à pieds. Ils allaient à l’église 
de Saint Grigoriou, le 25 janvier, ils y faisaient la 
fête, et repartaient deux jours plus tard. Et ils ne 
rentraient pas chez eux. Ils continuaient en allant 
directement au panigiri de Saint Chrystostomou 
qui se déroulait le 27 janvier. Tout cela ne peut pas 
ne pas nous affecter! Trois jours durant, et tu étais 
encore là-bas! 
On dit qu’encore aujourd’hui, les panigiria où 
tu es obligé de marcher pour les atteindre, sont 
différents de ceux où on à accès par la route. Cette 
transition qui a disparu est tellement importante. 
La possibilité d’y rester se réduit. Tout ce passe si 
rapidement. Mais l’expérience et la présence ont 
leurs rythmes qui leurs sont propres.

Grigoris | Je pense qu’il s’agit surtout de psychologie.

Pantelis | Tu es là, au panigiri, et tu penses que le 
lendemain tu devras partir, aller au travail, ouvrir 
le magasin, répondre au téléphone.

Grigoris | Auparavant il n’y avait pas de patron 
qui t’attendait. Il n’y avait que des pêcheurs, des 
agriculteurs, et des éleveurs. 

Filippos | Au fond, ce qu’il faut changer, c’est 
l’insouciance du monde. Ça n’existe plus!

Όσο μιλάμε καταλαβαίνω ότι είναι πάρα πολλοί 
και πάρα πολύ παλιοί οι παράγοντες που έχουν 
διαμορφώσει τα σιφνέικα πανηγύρια. Πώς 
καταφέρνουν τόσο νέοι άνθρωποι όσο εσείς να 
αγκαλιάζουν και να συνεχίζουν μια τέτοια παράδοση; 

Παντελής | Όλες αυτές οι ιδιαιτερότητες που 
προαναφέραμε, του κουρδίσματος, της πενιάς του 
λαούτου, όλα αυτά σε βοηθάνε. Την ώρα που πιάνεις να 
παίξεις, ανοίγεις το «κουτάκι» το σιφνέικο. Άσχετα από 
τα άλλα είδη μουσικής που μπορεί να έχεις μελετήσει, όλα 
σε παραπέμπουν καθαρά στο σιφνέικο. Το κούρδισμα, 
παρότι δεν μπορεί να συνυπάρξει και δεν μπορεί να 
εκτελέσει άλλα είδη μουσικής, νομίζω ότι, εκτός των 
άλλων, ασφαλίζει εν μέρει και την αυθεντικότητα του 
σιφνέικου. 

Μπορεί να διατηρηθεί άραγε αυτή η αυθεντικότητα 
και η μοναδικότητα που περιγράφετε τη στιγμή 
που οι συνθήκες αλλάζουν τόσο πολύ; Μήπως, για 
παράδειγμα, παίζει σημαντικό ρόλο η μεγάλη αύξηση 
του τουρισμού; Υπάρχει πλέον μεγάλο ποσοστό μη 
Σιφνιών στα πανηγύρια;

Παντελής | Και άγνωστα να σου είναι τα τραγούδια, αν 
έβλεπες μια παρέα δέκα ανθρώπων να τραγουδάνε, άθελά 
σου θα σου άρεσε. Θα μπορούσε να ενσωματωθεί και ο μη 
Σιφνιός. Έχουμε δει ξένους να ενσωματώνονται και είναι 
καταπληκτικό! Παίζουν πολλά ρόλο. Μέχρι και το πόσο 
εύκολα και άφθονα βρίσκεις πλέον τα σιφνέικα ή ό,τι 
άλλο τραγούδι θες. Φαντάσου ότι παλαιότερα περίμενες 
μόνο από τους μουσικούς να παίξουν τα τραγούδια που 
σου αρέσουν. Με το ζόρι είχες ένα ραδιόφωνο. 

Γρηγόρης | Υπάρχουν πολλά που είναι διαφορετικά. Το 
πανηγύρι δεν είναι ένα πράγμα. Ακόμα και οι δρόμοι που 
έχουν γίνει μπορεί να έχουν επηρεάσει την κατάσταση. Αν 
σκεφτείς μόνο πόσα ξωκκλήσια υπάρχουν στη Σίφνο που 
γίνονται πανηγύρια... Έπρεπε να περπατήσεις δυο ώρες 
για να φτάσεις. Σε κάθε ξωκκλήσι γινόταν εσπερινός. 
Αναγκαστικά έπρεπε να πας και να μείνεις εκεί για να 
κάνεις την επόμενη μέρα το πρωί τη λειτουργία. 

Φίλιππος | Τώρα μπήκες μες στο αμάξι, πήγες, 
ξαναμπήκες, έφυγες! 

Παντελής | Επίσης, κάτι που ήταν πάρα πολύ 
διαφορετικό παλαιότερα είναι ότι δεν θα χανόταν ο 
κόσμος αν οι άνθρωποι την επόμενη δεν πήγαιναν 
στο μεροκάματο. Τώρα μόνο το Σάββατο μπορούν να 
κάτσουν παραπάνω στο πανηγύρι και αυτό μόνο αν 
δεν δουλεύουν την Κυριακή. 

As we talk, I realise that there are many factors, 
some of which are very old, which have shaped 
the paniyiria of Sifnos. How is it that people as 
young as you can have embraced this tradition and 
continued it?

Pantelis | All these peculiarities that we have 
mentioned already, the tuning, the way we play the 
laouto, all these things help. The moment you start 
to play, you open up a little “box” with Sifnos inside. 
Regardless of any other types of music you may have 
studied, everything clearly leads you back to the music 
of Sifnos. I think that it is the tuning used that secures, 
in part, the authenticity of the music of Sifnos, as it 
cannot co-exist with other types of music, nor can it 
be used to play them. 

Can this authenticity and uniqueness be 
maintained now that the conditions are changing 
so much? For example, does the great increase 
in tourism play a significant role in this? Is the 
proportion of non-Sifnians attending the paniyiria 
now quite large?

Pantelis | Even if you do not know the songs, if you saw 
a group of ten friends singing, you would unwittingly 
like it. Non-Sifnians can be incorporated. We have 
seen foreigners incorporated and it is tremendous! 
There are many things influencing the situation. Even 
the ease with which you can find the songs of Sifnos 
or any other songs you want. Keep in mind that in the 
past, you had to wait for musicians to play the songs 
you wanted to hear. It was difficult to even get hold of 

a radio. 

Grigoris | There are many differences now. The 
paniyiria are not just one thing. Even the roads which 
have been constructed may have influenced the 
situation. If you think about how many chapels there 
are on Sifnos which host paniyiria… and you used to 
have to walk two hours to get to some of them. At every 
chapel, vespers would be read. You would have to go 
out there and stay the night so that you could have the 
service the next morning. 

Filippos | Now, you get in the car, you’re there, you get 
in again, you’re gone! 

Pantelis | And another thing which was very different 
in the old times is that it wouldn’t really matter if 
people didn’t go in for work the next day. Now it is only 
on Saturdays that they can stay late at the paniyiria, 
and that’s only the case if they are not working on 
Sunday. 

Tandis que nous parlons, je comprends que les 
panigiria sifniote ont été façonnés par des facteurs 
qui sont très nombreux et très vieux. Comment 
vous faites, vous si jeunes, pour aimer et continuer 
cette tradition?

Pantelis | Toutes ces particularités dont on a parlé, 
la façon dont on accorde les instruments, de la penia 
du luth… et bien tout ça t’aident. Le moment où tu te 
mets à jouer, que tu ouvres la «petite boîte» sifniote. 
Peu importe si tu as travaillé sur des autres genres 
de musique, ils te renvoient clairement à la musique 
sifniote. La manière d’accorder un instrument, ce 
qui le rend unique et empêche de l’utiliser avec 
d’autres types de musique, je crois qu’il garantit, 
entre autres, une partie de l’authenticité de la 
musique sifniote.

Vous pensez qu’on peut garder cette authenticité 
et cette unicité dont vous parlez au moment où les 
conditions changent tant? Est-ce que, par exemple, 
la croissance du tourisme joue un rôle important? 
Y-a-t ‘il maintenant un pourcentage élevé de non-
sifniotes qui viennent aux panigiria?

Pantelis | Même si tu ne connais pas les chansons, 
au moment où tu vois un groupe d’une dizaine de 
personnes en train de chanter, que tu le veuilles ou 
non, tu ne peux que les aimer. Quelqu’un qui n’est 
pas de chez nous pourrait tout à fait bien s’intégrer. 
On a vu des étrangers s’insérer et c’était super! Il y a 
plein de choses qui s’y mêlent. Une de ces choses, est 
à quel point tu peux trouver facilement, et en grand 
nombre, les musiques sifniotes, ou toute autre 
chanson. Avant, tu n’avais que les musiciens qui 
pouvaient jouer les chansons qui te plaisent. Et à 
l’époque, tu avais de la chance si tu avais une radio. 

Grigoris | Il y a beaucoup de choses qui sont 
différentes. Le panigiri n’est pas une chose 
seulement. Même les routes qui ont été faites, 
peuvent influencer la situation. Si on pense au 
nombre de chapelles de Sifnos où se déroulent des 
panigiria... Tu devais marcher deux heures pour y 
arriver. Il y avait les vêpres dans chaque chapelle. 
Tu étais donc obligé d’aller sur place, et d’y rester, 
afin de pouvoir faire la messe le lendemain matin.

Filippos | Alors que maintenant, tu rentres dans ta 
voiture tu y vas, tu y remontes, tu repars!

Pantelis | En plus, ce qui était très différent à 
l’époque, c’est que, ce n’était pas la fin du monde si 
on n’allait pas au travail. De nos jours, si le samedi 
est chaumé, alors ils peuvent rester plus longtemps 
au panigiri et ce uniquement s’ils ne travaillent pas 
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Είμαστε σε ένα κομβικό σημείο αυτήν τη στιγμή.

Τα πανηγύρια στη Σίφνο αλλάζουν λοιπόν. 
Χρειάζεται να αλλάξουν; 

Γρηγόρης | Το τι πρέπει να αλλαχθεί και πώς πρέπει 
να προσαρμοστεί είναι πολύ μεγάλη κουβέντα και 
δεν ξέρω ποιος είναι κατάλληλος να την κάνει. 
Γιατί το σιφνέικο πανηγύρι είναι έτσι όπως είναι. Ή 
το κάνεις έτσι ή δεν το κάνεις. Αν αλλάξει δεν θα 
είναι αυτό που είναι. 

Φίλιππος | Όσο περνάει ο καιρός, αυτό που βλέπει 
η νέα γενιά, όπως και αν είναι αυτό, το θεωρεί 
παραδοσιακό. Εγώ, ας πούμε, δεν ήξερα πώς ήταν 
τα πανηγύρια πριν πενήντα χρόνια. Οπότε σε όποια 
φάση και να τα πέτυχα τα πανηγύρια, θεωρώ ότι 
αυτό είναι το παραδοσιακό. Αυτό σημαίνει ότι πάμε 
προς το χειρότερο, όχι επειδή το θέλουμε, απλά 
επειδή δεν έχουμε γνωρίσει κάτι άλλο.

Σπύρος | Πάντως, όσο καιρό παίζω σε πανηγύρια 
βλέπω μια κατηφόρα.

Παντελής | Και ο πρώτος δέκτης αυτής της 
κατάστασης είμαστε εμείς, που είμαστε εκεί 
εκτεθειμένοι.

Γρηγόρης | Και ιδίως τα καλοκαίρια, που έχουμε 
και ευθύνη απέναντι στους ξένους. Δεν υπάρχει πιο 
ωραίο πράγμα να έβλεπαν οι ξένοι από το γλέντι στο 
σιφνέικο πανηγύρι! Αλλά αντί για αυτό η ευθύνη 
πέφτει σε εμάς. Σε κοιτάνε λες και περιμένουν κάτι. 
Μα τι; Θα κάνεις το πανηγύρι μόνος σου; Είμαστε σε 
ένα κομβικό σημείο αυτήν τη στιγμή. 
Αν το πανηγύρι μπορούσε να διατηρηθεί στη 
δυναμική που είχε πριν κάποια χρόνια, όχι πολύ 
μακριά από μας, θα ήταν το ιδανικό! Για όλους! Για 
εμάς αλλά και για τους ξένους και για τους ντόπιους, 
φυσικά. Μακάρι να μπορούσε να γίνει αυτό!

Παντελής | Έχει χρειαστεί να αλλάξουμε και 
κούρδισμα. Καλώς ή κακώς, πήραμε αυτήν την 
πρωτοβουλία. Για να παίξουμε τραγούδια που είναι 
πιο γνωστά. 

Γρηγόρης | Έρχεται στιγμή που λες, μήπως να παίξω 
ένα νησιώτικο να ευχαριστηθεί ο κόσμος; Με πόνο 
ψυχής, βέβαια. 

Παντελής | Και μετά τίθενται άλλα ζητήματα. 
Γιατί αναρωτιέσαι∙ ποιο είναι τελικά το ζητούμενο; 

So the paniyiria on Sifnos are changing. Do they 
need to change?

Grigoris | What has to change and how it has to adapt 
is a very big topic of conversation and I am not sure I 
am the best one to discuss this. Because the paniyiria 
of Sifnos are the way they are. You either do them 
this way or you don’t do them. If they change, then 
they won’t be what they are. 

Filippos | As time passes, the new generation 
considers whatever it sees to be traditional, whatever 
condition that it’s in. For example, I have no idea 
what the paniyiria were like fifty years ago. So, the 
form that they had when I first noticed them, that’s 
the form that I consider to be traditional. This means 
we are going from bad to worse, not because we 
want it this way, but because we have never known 
something else. 

Spyros | In any case, I have noticed a downward 
trend since I started playing at paniyiria. 

Pantelis | And we are the first in line dealing with this 
situation, as we are the ones there, exposed. 

Grigoris | And this is especially the case in the 
summer, where we have a responsibility to the 
foreigners. There is nothing more beautiful for the 
foreigners to behold than the festivities at a paniyiri 
on Sifnos! But instead of that, the responsibility 
falls on us. They look at you like they are expecting 
something of you. But what is this? Can you make 
the paniyiri on your own? We are at a crucial point 
right now. 
If the paniyiri could be maintained with the same 
dynamism it had a few years ago, not so far in the 
past, that would be ideal! For everyone! For us the 
musicians, but also for the foreigners, and for the 
locals, of course. If only that could happen!

Pantelis | It’s become necessary for us to change 
tuning too. For better or worse, we took the 
initiative on this, so that we can play songs which 
are better known. 

Grigoris | There comes a moment when you say, 
‘Should I maybe play an island song so that the people 
have a good time?’. It breaks my heart, of course. 

Pantelis | And then there are other questions, because 
you ask yourself | what is it we are after here? Are you 
hoping to keep the tradition alive, or do you want 

Les panigiria à Sifnos se transforment alors. Mais 
ont-ils réellement besoin d’évoluer?

Grigoris | Le fait qu’il faille le changer en partie, et 
ce à quoi il doit s’adapter est toute une histoire car 
je ne sais pas qui serait capable de le faire. Parce 
que le panigiri sifniote est ce qu’il est. Ou tu le fais 
comme il est, ou tu ne le fais pas. S’il change, il ne 
sera plus pareil.

Filippos | Avec le temps qui passe, ce que voit 
la nouvelle génération, elle le considère comme 
étant traditionnel. Moi, par exemple, je ne savais 
pas comment étaient les panigiria cinquante ans 
auparavant. C’est à dire que j’ai beau avoir vu les 
panigiria à telle ou telle époque, je considère que 
c’est ça le traditionnel. Ce qui veut dire que le pire 
est encore à venir, pas parce qu’on le souhaite, mais 
tout simplement parce qu’on ne connaît pas autre 
chose.

Spyros | En tous cas, depuis que joue aux panigiria 
je vois qu’on est sur une mauvaise pente.

Pantelis | Et le premier indicateur de cette situation 
c’est nous, nous qui sommes là, exposés.

Grigoris | Et tout spécialement les étés, où on a une 
responsabilité envers les étrangers. Il n’y aurait pas 
plus belle chose que de voir les étrangers qui vive la 
fête lors d’un panigiri sifniote! Mais c’est le contraire 
qui se passe, la responsabilité nous incombe. Les 
gens te regardent comme s’ils attendaient quelque 
chose. Mais quoi? Tu vas faire le panigiri tout seul? 
Nous sommes en ce moment à un tournant.
Si le panigiri pouvait garder la dynamique qu’il 
avait il y a quelques années, pas si loin que ça, se 
serait l’idéal! Pour tout le monde! Pour nous, pour 
les étrangers, et pour les autochtones bien sûr. Si 
seulement on pouvait faire ça!

Pantelis | On en est venu même à changer les 
accords de nos instruments. En bien ou en mal, 
on a pris cette décision. Pour pouvoir jouer des 
chansons qui sont plus connues.

Grigoris | Le moment arrive où tu vas te demander, 
est-ce que je devrais jouer une chanson des îles de 
l’Égée que les gens apprécieront? Avec un mal au 
cœur, évidemment.

Pantelis | Et après viennent les autres interrogations. 
Tu te demandes pourquoi, à quoi ça sert finalement? 
Tu veux maintenir la tradition ou est-ce que c’est 
préférable que les gens prennent du bon temps?
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Φίλιππος | Εγώ δεν θα ήθελα να αλλάξει η μουσική. 
Να μη φτάσουμε στο σημείο αυτό που λένε τα 
παιδιά. Να αλλάξουμε δηλαδή το κούρδισμα 
και να παίζουμε νησιώτικα. Όσο μπορούμε να 
προσπαθούμε να τραβήξουμε τον άλλο μέσω της 
παράδοσης. Αυτό που θα ήθελα να αλλάξει είναι 
να είναι πιο ξέγνοιαστος ο κόσμος για να μπορεί 
να αφήνεται σε ό,τι συμβαίνει στο πανηγύρι και να 
μπορεί να το απολαύσει. Και αν γίνει και ατονήσει 
και χαθεί το σιφνέικο γλέντι δεν μπορούμε να το 
εξαναγκάσουμε να παραμείνει. Ελπίζω μόνο να 
ξαναξυπνήσει. Όπως σε όλα τα πράγματα υπάρχει 
κύκλος. Μάλλον όσο ζω δεν θα προλάβω να το δω. 
Δεν πιστεύω να γίνουν τόσο γρήγορα οι αλλαγές... 
Ίσως πάλι να μπορούμε εμείς, που είναι η δουλειά 
μας, να κάνουμε κάτι. 

Εύχομαι όντως οι αλλαγές να μη γίνουν τόσο γρήγορα 
και πραγματικά να μπορέσετε να κάνετε κάτι. 

Παντελής | Νομίζω ότι η Σίφνος είναι από τα 
ελάχιστα μέρη στο Αιγαίο τα οποία κρατάνε τόσο 
αυθεντικό ηχόχρωμα στη μουσική. Τόσο καθαρό 
παραδοσιακό ρεπερτόριο. Αυτό από μόνο του είναι 
εξαιρετικά σημαντικό για να αξίζει να διατηρηθεί. 
Γιατί αν το καλοσκεφτούμε, κάποτε σε όλη την 
Ελλάδα τα πανηγύρια ήταν κάπως έτσι. Είτε είχανε 
κλαρίνα είτε είχανε ζουρνάδες, δεν υπήρχαν εξέδρες 
και ηχητικά συστήματα ούτε το καθαρά εμπορικό 
ρεπερτόριο που τώρα κυριαρχεί σχεδόν παντού στα 
πανηγύρια. 

Γρηγόρης | Το παραδοσιακό ηχόχρωμα νομίζω ότι 
έχει εκλείψει από παντού. Στη Σίφνο είναι από τα 
ελάχιστα μέρη στην Ελλάδα που παραμένει.

Σπύρος | Ναι, και έχουμε και ευθύνη για αυτό. 

Γρηγόρης | Μπαίνεις όλο και πιο πολύ σε δίλημμα. 
Θα παίζω για εμένα και για εσένα ή για να χορέψει 
ο κόσμος; Γιατί άντε στην αρχή, επειδή είναι 
πρωτόγνωρη εμπειρία, για καμιά ωρίτσα θα μείνει 
ο κόσμος. Μετά; Όταν όλο το ρεπερτόριο είναι 
άγνωστο, τι θα κάνει; Μακάρι να έχει δίκιο ο 
Φίλιππος και να υπάρξει κύκλος. 

Σπύρος | Έχει ξαναϋπάρξει κοιλιά από ό,τι λένε οι 
παλιοί, αλλά για άλλους λόγους. Όχι γιατί λείπανε 
γλεντιστάδες. Κάποτε δεν υπήρχαν αρκετοί 

Filippos | I would not like the music to change. Let’s 
not get to the point that the guys are talking about. I 
mean, to change the tuning and start playing island 
music. Let’s make an effort, to the extent that we can, 
to draw people in through tradition. What I would 
like to change would be for the people to be more 
carefree and to be able to let themselves go and be 
open to whatever is happening at the paniyiri and to 
be able to enjoy it. And if it comes to pass that the 
festivities on Sifnos will get lost, there is no way we 
can force it to stay. I just hope that it will wake again. 
As with all things, there is a cycle. It is likely that as 
long as I live I may see the wheel turn. I don’t believe 
that changes come so fast… As it’s our job, maybe we 
will be able to do something about it.

I hope that indeed the changes will not come so fast 
and that you will be able to really do something.

Pantelis | I think that Sifnos is one of the very few 
places in the Aegean where such an authentic timbre 
is maintained in the music. Such a clean traditional 
repertoire. That in itself is especially significant and 
should be conserved. Because if we take time to 
think about it, at some point in the past, the paniyiria 
in all of Greece were something like this. Whether 
they had clarinets or zurnas [a traditional woodwind 
instrument], in the past there were no platforms and 
sound systems, and the repertoire was not made 
up of the clearly commercial repertory which now 
dominates over almost all the paniyiria. 

Grigoris | I think that the traditional timbre has 
disappeared from everywhere, Sifnos is one of the 
very few places in Greece where it is still to be found. 

Spyros | Yes, and we have some responsibility for it. 

Grigoris | You get ever deeper into the dilemma. 
Should I play for myself and for you, or should I play 
for the people to dance? Because, ok, people will stick 
around for about an hour in the beginning, because 
this is a new experience. And then? When the whole 
playlist is unknown, what are the people going to do? 
I wish that Filippos was right and that there is a cycle 
to be followed. 

Spyros | From what the old timers say, there’s been 
a lull before, but for other reasons. But not because 
there were not enough people going to paniyiria and 
having a good time. At some point in the past there 
were not enough musicians, for example.

Filippos | Moi je ne voudrais pas que la musique 
change. Qu’on n’en n’arrive pas à ce point là. Mes 
camarades parlent de changer nos accords et de 
jouer des chansons des îles de l’Égée. Tant qu’on 
peut, qu’on essaye plutôt d’attirer l’autre grâce 
à la tradition. Ce que je voudrais changer, c’est 
que les gens qui viennent aux panigiria soit plus 
insouciants. Qu’ils puissent se laisser aller et qu’ils 
apprécient le panigiri. Et si la fête sifniote devient 
atone et finit par se perdre, ben c’est comme ça, on y 
peut rien. J’espère juste qu’elle se réveille à nouveau. 
Comme toutes les choses, le panigiri a son cercle de 
vie. Je pense que je n’aurais pas le temps de voir ce 
changement avant ma mort. Je ne crois pas que ces 
transformations pourront se faire assez vite... Mais 
peut-être qu’on pourra faire quelque chose, nous 
dont c’est le travail.

J’espère que ces bouleversements n’arriveront pas 
trop vite et que vous pourrez, vraiment, faire quelque 
chose.

Pantelis | Je crois que Sifnos est un des seuls 
endroits de la mer Égée où on garde précieusement 
l’authentique qualité musicale et un répertoire 
traditionnel si défini qui est limpide. Ces derniers, 
sont extrêmement importants et valent la peine 
d’être préserver. Parce que si on réfléchit deux 
minutes, on verra qu’auparavant, partout en Grèce, 
les panigiria étaient un peu comme ceux de Sifnos. 
Soit il y avait des clarinettes, soit des zournades 
(espèce de hautbois) mais jamais des estrades et 
des systèmes sonores. De plus, il n’y avait pas ce 
répertoire clairement commercial qu’on entant dans 
quasiment tous les panigiria à l’heure actuelle.

Grigoris | Partout, je pense, la qualité de la palette 
sonore a disparu. En Grèce, Sifnos est l’un des 
derniers endroits où cette dernière subsiste.

Spyros | Oui, et nous en sommes également 
responsable.

Grigoris | Tu te retrouves face au dilemme suivant 
| Je vais jouer pour moi et pour toi, ou pour que 
tous le monde se mette à danser? Parce qu’on peut 
se dire que ça va au début, lorsque c’est encore une 
expérience inédite. Pour une petite heure, le monde 
va rester. Mais après? Quand tout le répertoire est 
inconnu, qu’est ce qu’ils vont faire les gens? J’espère 
que Filippos a raison, qu’il y a un cercle qui se produit.

Spyros | Selon les dires des anciens il y a déjà eu des 
moments difficiles dans les panigiria, mais c’était 
pour d’autres raisons. Non pas par manque de 
gens fêtards, mais plutôt, par exemple, par manque 
d’instrumentistes.
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Υπάρχουν κάποια πανηγύρια που κρατούν ακόμα 
την ατμόσφαιρα που υπήρχε παλιά; Που θα 
μπορούσε να έρθει κάποιος και να νιώσει τον παλμό 
που περιγράφετε; 

Σπύρος | Αυτό έχει να κάνει αρκετά με τον 
πανηγυρά. Υπήρχαν κάποια πανηγύρια τα οποία 
ήταν «σεσημασμένα» όπως λέμε! Ήξερες ότι θα 
πας εκεί και θα γίνει χαμός. Αλλά αυτό κυρίως 
οφείλεται στον πανηγυρά, στους φίλους του και την 
οικογένεια. 

Γρηγόρης | Και πλέον, αν τύχουν τέτοια καλά 
πανηγύρια είναι συνήθως τον χειμώνα.

Παντελής | Είχε και κάποια πανηγύρια ωραία 
καλοκαιρινά... Ο προφήτης Ηλίας ο Ψηλός 
για εμένα ήταν το πιο μυσταγωγικό πανηγύρι. 
Στεναχωριέμαι πάρα πολύ όταν βλέπω να έρχεται 
τόσος κόσμος μέχρι εκεί πάνω και να ενδιαφέρεται 
μόνο για το πώς θα μπει μέσα στην τράπεζα να φάει 
και να πιει τζάμπα. Και μετά, να ζητάει και από τους 
ανθρώπους που έχουν δουλέψει για να μαγειρέψουν 
και να περιποιηθούν τόσα άτομα να του «φτιάξουν 
και κανένα καφεδάκι...». Κι όλο αυτό είναι ντυμένο 
με μια συγκεκριμένη κουλτούρα, κακώς εννοούμενη 
εναλλακτική, που δεν καταλαβαίνω τι σχέση έχει με 
το σιφνέικο πανηγύρι. 

Γρήγορης | Πλακώνονται ποιος θα φάει πρώτος, 
πώς θα πιούνε περισσότερο κρασί και μετά για να 
πάρουν θέσεις στις ταράτσες για να κοιμηθούν. 

Παντελής | Δεν ξέρω τι φταίει. Είναι η ανοχή που 
υπάρχει από τη μεριά τη δικιά μας; Υπάρχει ένα θέμα 
αισθητικής; Ηθικής; Δεν ξέρω.

Παλαιότερα την ηθική και την αισθητική στην 
οποία αναφέρεστε κατά κάποιο τρόπο την όριζε 
η θρησκεία. Μας είναι άραγε τόσο απαραίτητο 
κάποιος να το ορίζει και να το επιβάλλει; 

Παντελής | Στην ουσία το θέμα δεν θα έπρεπε 
να είναι θρησκευτικό. Και να μην πιστεύεις, πας 
σε μια γιορτή που σχετίζεται με αυτό. Σεβάσου 
το! Ναι, το πανηγύρι είναι και φολκλόρ, αλλά 
σεβάσου την ουσία του. Τι δηλαδή; Ήρθα να φάω 
και να πιω τζάμπα και τίποτε άλλο πέρα από αυτό; 
Κάποιοι παίζουν όλο το βράδυ μουσική εκεί για 
εσένα και δεν το σέβεσαι. Άλλοι είναι μέσα στις 
κουζίνες, συχνά από την προηγούμενη μέρα για 
να σου μαγειρεύουν. Σε κερνάνε φαγητά, ποτά, 
δεν πληρώνεις τίποτα, δεν σέβεσαι ούτε αυτούς. 
Ο χώρος ο οποίος πας είναι ιερός για κάποιους. Για 

Are there some paniyiria which still maintain the 
atmosphere that used to exist in the past? Where 
could someone come to feel the vibe you are 
describing?

Spyros | Well, that has a lot to do with the paniyiras 
(literally | “the panigiri guy”). There used to be some 
paniyiria which were “marked out” as we say! You 
knew that you would go there and that you were 
going to have a great time. But that is mainly up to 
the paniyiras, his friends and family. 

Grigoris | And on top of that, if there are any really 
good paniyiria, they are usually in winter. 

Pantelis | There’s been some good summer paniyiria 
as well... The paniyiri of Prophet Elijah the Tall used 
to be the most mystical paniyiri, in my opinion. I get 
upset when I see so many people coming all the way 
up there, and all they are interested in, is how to get 
into the trapeza so that they can eat and drink for 
free. And then they’ll ask those who have worked 
so hard on the cooking and preparations for so 
many people whether they could “fetch a small cup 
of coffee”. And all this is dressed up with a certain 
mindset, wrongly considered to be ‘alternative’. I 
cannot understand how this mindset relates to the 
paniyiria of Sifnos. 

Grigoris | They scrabble for primacy, to eat first, 
drink the most and then to be the one who will 
secure a spot in the flat parts to sleep on. 

Pantelis | I am not sure what’s at fault. Is it our fault, 
because we are putting up with it? Is it something to 
do with good taste? With ethics? I don’t know. 

In the past, this good taste and ethics you mention 
used to be set to a certain extent by religion. Is it 
really so necessary for these things to be defined 
and enforced? 

Pantelis | Essentially, the issue should not be a 
religious one. Whether you believe or not, you are 
participating in a festival that is connected to a 
specific belief system. Respect it! Yes, the paniyiri 
is also linked to folklore, but respect its basis. You 
come to eat and drink for free and that’s it? Some 
people are there playing music for you all night and 
you don’t respect it. Others are in the kitchens, often 
since the day before, so they can cook for you. They 
offer you food, drinks, you pay for nothing, you 
don’t respect them, either. The place you’ve come to 
is sacred ground for some. For you it might not be. 
But when you don’t respect that, eh, then you don’t 

Est-ce qu’il y a encore des panigiria qui gardent un peu de 
l’ambiance du temps d’avant? Où pourrait-on aller pour 
ressentir un peu cette vibration dont vous parlez?

Spyros | Ça, ça avoir avec le panigiras (personne qui 
s’occupe de la chapelle, qui accueille lors de la fête et 
qui garde l’icône sainte pendant un an). Il y avait des 
panigiria qu’on appelait «les célèbres»! Tu savais que 
si tu allais là-bas tu allais t’éclater vraiment. Mais c’est 
surtout au panigiras à qui on le doit, à ces amis et sa 
famille. 

Grigoris | S’il y en a encore, des panigiria qui sont si 
bien, d’habitude c’est qu’ils se déroulent l’hiver.

Pantelis | Il y en avait l’été qui était très bien… Celui 
de profitis Hlias o Psylos à mon avis était le plus 
mystique. Je suis triste de voir tout ce monde venir 
jusque là haut, et la seule chose qui les intéresse est de 
savoir comment ils vont rentrer dans la trapeza pour 
manger et boire gratuitement. Et s’il n’y avait que ça… 
Après, ils osent demander aux pauvres gens qui leur 
on fait à manger et qui ont choyé tant de personnes, si 
«on pourrait leur apporter un petit café»... Et, tout cela 
est enveloppé sous la houlette malheureusement d’une 
culture précise, dite, tristement, alternative, qui à mon 
avis n’a vraiment rien avoir avec le panigiri sifniote.

Grigoris | Ils sont comme des brutes pour voir qui va 
manger en premier, comment ils vont boire plus que 
les autres et après quoi, ils iront prendre place sur les 
terrasses pour dormir.

Pantelis | Je ne sais pas ce qui cloche. Est-ce que c’est 
dû à une trop grande tolérance de notre part? Y-a-t-il 
un problème de question esthétique? D’éthique? Je ne 
sais pas.

Autrefois, l’éthique et l’esthétique auquel vous faites 
référence étaient en quelque sorte définit par la religion. 
Est-ce si nécessaire pour nous qu’il y ait quelqu’un qui les 
définisse et les impose?

Pantelis | À la base, la question ne devrait pas être 
religieuse. Libre à toi de ne pas croire, et tu peux quand 
même aller à une fête religieuse qui est associé à cela. 
Mais respecte-la! Oui, le panigiri fait aussi partie du 
folklore, mais respecte sa nature première. C’est à 
dire qu’est-ce que tu fais? Tu es venu boire et manger 
gratuitement, et rien d’autre? Il y a des gens qui jouent 
toute la nuit pour toi, et tu ne les respectes pas. Il y en a 
d’autres qui sont dans la cuisine, fatigués très souvent 
depuis la veille, pour te faire à manger. La nourriture 
t’est offerte, ta boisson aussi, tu ne payes rien, tu ne 
respectes même pas ces gens là. La salle où tu es, est 
peut-être un lieu saint pour certaines personnes. 
Peut-être pas pour toi. Et même ça tu n’arrives pas à le 
respecter? Ils ne respectent rien!

Το σιφνέικο πανηγύρι, όπως το νιώθω μέσα από τις 
περιγραφές σας, απαιτεί συμμετοχή. Οι άνθρωποι 
όμως γινόμαστε όλο και πιο παθητικοί. Ακόμα 
και στη διασκέδασή μας, περιμένουμε κάποιον ή 
κάτι να μας διασκεδάσει. Πώς να αλλάξει αυτό; 
Πρέπει να βγούμε από την «πρίζα» που έχει μπει 
ο καθένας μας. Το λέω μεταφορικά αλλά και 
κυριολεκτικά. Λίγος χρόνος χωρίς ρεύμα θα ήταν 
πολύ θεραπευτικός! 

Παντελής | Ναι! Ναι! Το έχω σκεφτεί αυτό! Θέλει 
έναν μήνα χωρίς ηλεκτρικό ρεύμα! Ούτε κινητά ούτε 
υπολογιστές ούτε τίποτα. Να δεις πως θα ξαναβουλά 
ο τόπος στα πανηγύρια! 

Σπύρος | Ου! Θα γινόταν χαμός στα πανηγύρια! 
(γέλια)

The way I am getting a feel for it from your 
descriptions, it seems that the paniyiria on Sifnos 
require participation. But we people are becoming 
increasingly passive. Even in the way we have a good 
time, we expect someone or something to entertain 
us. How can this change? Each and every one of us 
has to “unplug” himself from wherever it is he is 
attached. I mean this both figuratively and literally. 
A little time without electrical power would be very 
therapeutic!

Pantelis | Yes! Yes! I have thought about this! What 
people need is a month without electricity! No 
mobiles, no computers, nothing! Then you’ll see, 
they’ll be bringing the walls down at the paniyiria 
after that! 

Spyros | Oh, yeah! The paniyiria would be awesome 
then! (laughter)

D’après ce que je comprends à travers vos 
descriptions, c’est que le panigiri sifniote demande de 
la participation. Mais les êtres humains deviennent 
de plus en plus passifs. Même dans leur amusement 
ils attendent qu’il y ait quelqu’un ou quelque chose 
qui les amuse. Comment changer cela? Il faut que 
tout un chacun se «débranche» un peu. Je le dis à 
la fois métaphoriquement et littéralement. Un petit 
moment sans courant électrique serait vraiment le 
bien venu et très thérapeutique!

Pantelis | Oui! Oui! Moi aussi j’y ai déjà pensé! 
Un mois sans courant électrique! Ni portables, ni 
ordinateurs, ni rien du tout! Tu verras comment le 
monde ira faire la fête dans les panigira!

Spyros | Oh là là! Ce serait la folie dans les panigiria! 
(rires)
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Σε συνεπαίρνει τόσο
που νιώθεις ένα!

Οι τέσσερείς σας, αν και τόσο νέοι, έχετε 
αγκαλιάσει μια μουσική παράδοση που έχει 
γεννηθεί και ακμάσει σε άλλες εποχές. Εύχομαι 
η αγάπη και η αφοσίωσή σας, οι μελωδίες και οι 
ρυθμοί που ξαναζωντανεύετε σε κάθε πανηγύρι 
να παρασύρουν τις παρέες, παλιές και νέες, και 
σύντομα να «ξαναβουλά ο τόπος» στα πανηγύρια 
που θα παίζετε!. 

Παντελής | Το γλέντι το ίδιο παρασέρνει. Έχει 
πολύ έντονη δυναμική αυτή η κατάσταση. Αν 
έχει «κεφιάσει» η παρέα και πηγαίνει το πράγμα 
ωραία, το απολαμβάνουμε όλοι. Ο παλμός που 
δημιουργείται και το πόσο πηγαίο είναι όλο αυτό 
το κάνουν μοναδικό. Αν βρεθείς σε φάση καλού 
σιφνέικου γλεντιού, μα σε πανηγύρι ή σε γάμο, και 
άσχετος να είσαι, σε παρασέρνει. Σε συνεπαίρνει 
τόσο που νιώθεις ένα! 

Δεν βρίσκω καλύτερο τρόπο να κλείσουμε τη 
συνάντησή μας από αυτές τις δύο τελευταίες 
λέξεις, που μετά από την κουβέντα μας αισθάνομαι 
ότι εσωκλείουν την ψυχή και την ουσία των τόσο 
ιδιαίτερων και μοναδικών σιφνέικων πανηγυριών | 
«…νιώθεις ΕΝΑ»! 

Despite your youth, the four of you have embraced a 
musical tradition which was born and flourished in 
other times. I hope that your love and devotion and 
the melodies and rhythms which you have brought 
back to life at each paniyiri will inspire more groups 
of friends, young and old, and that soon you’ll be 
‘bringing the house down’ again at the paniyiria at 
which you’ll be playing.

Pantelis | Having a good time is inspiration in itself. 
This situation has a very intense dynamism. If the 
group of friends reaches the point where they are 
having a good time and the thing is going well, then 
we all enjoy it. The vibe which is created and its 
central importance as the source of all this, make it 
unique. If you find yourself at a celebration on Sifnos, 
whether at a paniyiri or a wedding, even if you don’t 
know about music and song, you get carried away. 
You get caught up in it and feel at one with the rest 
of the group!

I can find no better way to close our meeting 
than those three words. After our chat, I feel 
that they encompass the soul and the essence 
of the very particular and unique paniyiria of 
Sifnos | you “feel at one”!

Vous quatre, vous qui êtes si jeunes, vous avez 
adopté une tradition musicale qui à la fois est 
née et a prospéré à une autre époque. J’espère que 
votre amour et votre dévotion, les mélodies et les 
rythmes que vous ressuscitez à chaque panigiri, 
qu’ils entraîneront à nouveau les pareas, les vieux et 
les jeunes, et que très vite dans les panigiria où vous 
jouez tout «le monde afflue» de nouveau.

Pantelis | La fête elle-même nous entraîne. La 
situation a en soit une dynamique extrêmement 
forte. Si la parea «s’éclate», si tout va pour le mieux, 
alors on l’apprécie tous. Le pouls qui se créé est 
une source qui rend tout ça tellement unique. Si 
tu te retrouves dans une bonne fête à Sifnos, que 
ce soit lors d’un panigiri ou lors d’un mariage, tu 
as beau ne pas avoir de rapport avec tout ça, la fête 
t’entraîne. Ça te prend tellement que tu ne fais plus 
qu’un avec cet événement!

Je ne trouve pas de meilleure façon pour clore notre 
rencontre. Celle de cette phrase, laquelle, suite à 
notre discussion, englobe toute l’âme et toute la 
substance de ces panigiria sifniotes, qui sont si 
particuliers et si uniques | «...tu ne fais plus qu’UN»!

Je vous remercie chaleureusement!

Έχω παρευρεθεί σε προετοιμασία πανηγυριού 
και έμεινα άναυδη από τον κόπο που έκαναν οι 
άνθρωποι αυτοί για να είναι όλα έτοιμα για το 
πανηγύρι. Ατέλειωτες ώρες δουλειάς! Αλήθεια, 
και εσείς οι μουσικοί παίζετε όλο το βραδύ, κάνετε 
τόσο κόπο, υπάρχει τουλάχιστον κάποια αμοιβή για 
τους μουσικούς; 

Γρηγόρης | Στα πανηγύρια τα παλαιότερα χρόνια 
μπορούσες να βγάλεις πολύ καλά χρήματα. 

Σπύρος | Στο κλασικό παραδοσιακό πανηγύρι οι 
μουσικοί πληρωνόντουσαν από την παρέα. Δεν 
υπήρχε συγκεκριμένο ποσό που θα σου δώσει ο 
πανηγυράς, έπεφτε χαρτούρα. 

Παντελής | Χαρτούρα είναι τα χρήματα που έδιναν οι 
παρέες στους μουσικούς. Για να παίξουν οι μουσικοί 
ένα συγκεκριμένο τραγούδι που θέλανε ή έτσι 
επειδή είχανε κάνει κέφι. Οπότε, το να καταφέρεις 
να «κεφιάσεις» την παρέα... είχε και τέτοιο νόημα! 

Γρηγόρης | Ναι, αλλά επειδή πλέον αυτό είναι 
όλο και πιο σπάνιο, γίνεται μια μικρή οικονομική 
συμφωνία με τον πανηγυρά. Ειδικά στα 
καλοκαιρινά πανηγύρια που έρχονται πολλές 
παρέες ξένων δεν ξέρουν αυτό το έθιμο. Οπότε, 
τώρα πια, αν δεν συμφωνηθεί κάτι με τον πανηγυρά 
οι μουσικοί μπορεί και να μην πάρουν τίποτα. 

Παντελής | Φαντάσου ότι παλαιά ερχόντουσαν 
ναυτικοί πυρωμένοι να ακούσουν ένα συγκεκριμένο 
τραγούδι. Άφηναν πολλά χρήματα στους μουσικούς 
για να ακούσουν ένα μόνο τραγούδι! Εμείς φυσικά 
δεν τα προλάβαμε αυτά.

I have been present at preparations for a paniyiri and 
I have been struck speechless by the effort put into 
the preparations by these people so that everything 
is ready on time for the paniyiri. They worked for 
hours on end! Really, and you the musicians play all 
night, you make such an effort, is there at least some 
reward for the musicians?

Grigoris | Years ago you could make really good 
money at the paniyiria. 

Spyros | In the classical traditional paniyiri, the 
musicians used to be paid by the participants. 
There was no specific amount that the paniyiras 
would give, you used to get the hartoura [literally, 
paperwork – slang]. 

Pantelis | Hartoura is the money that the groups of 
friends would give to the musicians. So that they 
would play a specific song that they wanted to hear, 
or just because they were having a good time. So, if 
you managed to get the groups of friends to the point 
of having a good time, then there was all the more 
reason to do so! 

Grigoris | Yes, but because this is increasingly 
uncommon nowadays, we make a small financial 
agreement with the paniyiras. Especially at the 
summer paniyiria where we have many groups of 
foreigners participating who don’t know the custom. 
So now, if some arrangement isn’t made with the 
paniyiras beforehand, the musicians might not get 
anything at all. 

Pantelis | Keep in mind that in the past, we’d have 
had sailors present, all fired up to hear a specific song. 
They would spend a lot of money on the musicians, 
just to be able to hear the one song! Of course, that 
sort of thing was before our time.

J’ai déjà été à des préparatifs de panigiria, et je suis 
resté bouche bée devant le travail et l’effort que 
ces gens ont fait pour que tout soit près le moment 
venu. Un labeur de dure haleine! C’est vrai quoi, 
et vous, les musiciens qui jouez toute la nuit, vous 
faites tellement d’efforts, il y a une quelconque 
rémunération pour les musiciens?

Grigoris | Auparavant tu pouvais te faire beaucoup 
d’argent aux panigiria.

Spyros | Dans les panigiria classiques traditionnels 
les musiciens étaient payés par les groupes d’amis, 
les pareas. Et il n’y avait pas de somme exacte que le 
panigiras allait te donner, il y avait de la chartoura 
(en grec χαρτί signifie le papier, et par là les billets 
de banque).

Pantelis | Chartoura est le nom de l’argent laissé 
par les pareas aux musiciens, pour qu’ils jouent 
une chanson en particulier, ou parce qu’ils ont 
simplement envie de faire le fête. Donc, réussir à ce 
que la parea fasse la fête... avait aussi ce sens là!

Grigoris | Oui, mais comme ça devient de plus en 
plus rare, il y a un donc un arrangement financier 
qui se fait avec le panigiras. Tout particulièrement 
durant l’été où viennent beaucoup de groupe 
d’étrangers qui ne connaissent pas cette coutume. 
Donc, s’il n’y a pas d’accord avec le panigiras, les 
musiciens peuvent ne rien recevoir.

Pantelis | Imagine que dans le temps, les marins 
venaient, chauds comme la braise, et demandaient 
une chanson en particulier. Ils laissaient beaucoup 
d’argent aux musiciens, juste pour pouvoir écouter 
une chanson! Bien sûr, nous on a pas connu ça.
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ΓΝΩΣΤΉ ΩΣ ΑΓΡΙΌΚΕΔΡΟΣ.
ΣΊΦΝΟΣ: ΈΝΑ ΝΗΣΊ ΓΕΜΆΤΟ ΦΕΊΔΕΣ.
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THE FEIDA (PL. FEIDES) IS ALSO KNOWN AS THE WILD-CEDAR.
SIFNOS: AN ISLAND FULL OF FEIDES.

BY PANTELIS AGIOUTANDIS, AGRICULTURIST

GENÉVRIER DE PHÉNICIE CONNU AUSSI SOUS LE NOM DE CÈDRE SAUVAGE.
SIFNOS: UNE ÎLE RICHE EN GENÉVRIERS.

DE PANTELIS AGIOUTANTI, AGRONOME

ΑΠΟ ΤΟΝ ΠΑΝΤΕΛΗ ΑΓΙΟΥΤΑΝΤΗ, ΓΕΩΠΟΝΟ
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Με τον όρο φείδα αναφερόμαστε στο ιθαγενές 
φυτό της Μεσογείου Juniperus phoenicea 
(νεότερες μελέτες το εντάσσουν στο είδος J. 
turbinata), το οποίο συναντάμε ευρέως σε όλη τη 
μεσογειακή λεκάνη, όπως επίσης και στη Σίφνο. 

Από αρκετό κόσμο αποκαλείται κέδρος, κάτι 
που βοτανικά δεν ισχύει, μιας και μιλάμε για 
άλλου γένους φυτά. Θα ήταν προτιμότερο να τα 
αποκαλούμε αγριόκεδρους ή αγριοκυπάρισσα, 
αλλά κατ’ ουσίαν ανήκουν στο γένος των 
Αρκεύθων (Juniperus sp.).

We use the term “feida” to refer to the plant 
which is endemic to the Mediterranean and has 
the binomial name Juniperus phoenicea (more 
recent studies place it in the species J. turbinata). 
It can be found all over the Mediterranean 
basin and on Sifnos too.

Many people call it a cedar, something which, 
botanically speaking, is not supported given that 
the cedars are part of another plant genus. It 
would be better to call them wild-cedars or wild-
cypresses, but in essence, they belong to the genus 
of the Junipers (Juniperus sp.).

Par genévrier on entend la plante originaire de la 
méditerranée, la Juniperus phoenicea (des études 
récentes la classent dans l’espèce des J. turbinata), 
qui est largement répandue dans tout le bassin 
méditerranéen, tout comme à Sifnos.

De nombreuses personnes le nomment cèdre, 
terme qui en botanique n’est pas valable puisque 
qu’il s’agit d’une autre espèce de plante. Il serait 
préférable en effet, de parler de cèdre sauvage, ou 
alors de cyprès sauvage, les deux appartenant à la 
catégorie des genévriers (Juniperus sp.).

Είναι ένα ιδιαίτερα σκληρό φυτό, αειθαλές, 
που αναπτύσσεται με έναν ευθυτενή κορμό και 
εξελίσσεται σε δένδρο έως και πέντε μέτρων. 
Συνήθως όμως ο άνεμος το διατηρεί σε χαμηλότερο 
ύψος, δίνοντάς μας την αίσθηση ενός ψηλού και 
πυκνού θάμνου. Αντέχει στον αέρα, στην αλμύρα 
της θάλασσας, στην ξηρασία, στα πετρώδη, άγονα 
και ασβεστολιθικά εδάφη, χαρακτηριστικά που του 
έχουν επιτρέψει να εξαπλωθεί σε πολλές πλαγιές 
της ενδοχώρας της Σίφνου. Είναι δένδρο βραδείας 
ανάπτυξης.

Ο καρπός του είναι σφαιρικός και μέσα του 
μεγαλώνουν συνήθως τρία έως έξι σπόρια, τα οποία 
για να ωριμάσουν απαιτούν μια παραμονή δύο 

It is a particularly hardy evergreen plant which 
grows with an upright trunk and develops into a tree 
which can reach five metres in height. Usually, the 
wind serves to keep it at a shorter height, giving us 
the impression of a tall and dense bush. It is resilient 
to the wind; the saltwater of the sea; dryness; stony 
and otherwise barren limestone soils, and these 
characteristics have allowed it to spread through 
many slopes in the hinterland of Sifnos. It is a tree 
which develops slowly. 

The tree bears a spherical fruit in which between 
three and six seeds usually grow. These will need to 
stay within the fruit for two years to ripen.

C’est une plante particulièrement dure et à feuillage 
persistant. Il se développe en un tronc droit, et 
devient un arbre pouvant atteindre les cinq mètres. 
Le plus souvent, le vent le maintient à une hauteur 
plus petite, nous donnant ainsi l’impression qu’il 
s’agit d’un grand et dense buisson. Il est résistant au 
vent, à la salinité de la mer, à la sècheresse, aux sols 
rocailleux, arides, et calcaires. Des caractéristiques 
qui lui ont permis de se propager sur de nombreux 
flancs de l’arrière-pays de Sifnos. C’est finalement 
un arbre qui se caractérise par une croissance assez 
lente.

Ses baies sont sphériques et contiennent 
habituellement à l’intérieur de trois à six graines, 
lesquelles pour atteindre leur maturité doivent 

Οι χρήσεις του στη φαρμακευτική είναι πολλές, 
όπως επίσης και στην αρωματοποιία. Είναι πλούσιο 
σε αιθέρια έλαια και ουσίες αρωματικές και 
αντισηπτικές, τις οποίες παίρνουμε είτε με βάμματα 
είτε με αφεψήματα των καρπών κυρίως, αλλά και 
των φύλλων. Χαρακτηριστικό είναι ότι το συγγενές 
είδος Juniperus communis χρησιμοποιείται στην 
παρασκευή του γνωστού μας ποτού τζιν, ενώ 
στην αρχαία Ελλάδα το χρησιμοποιούσαν για 
καθάρσεις και εξαγνισμούς χώρων. Το ξύλο του 
θεωρείται ιδιαίτερα ανθεκτικό και άριστο για 
μικροκατασκευές και ξυλογλυπτική, ενώ παράλληλα 
το συναντάμε συνέχεια σε παλιές σιφνέικες θεμωνιές 
(αγροτόσπιτα) ως δοκάρια στήριξης της οροφής. 

Μπορεί τα νησιά μας να έχουν ελάχιστες 
βροχοπτώσεις και να θεωρούνται άγονα, όμως 
φιλοξενούν φυτά ιδιαίτερων χαρακτηριστικών και 

It has many uses in medicine and also in perfume 
production. It is very rich in essential oils and other 
substances which are aromatic and antiseptic. 
These are usually harvested either as tinctures or as 
decoctions, mainly of the fruit, but of the leaves as 
well. It is notable that the related species Juniperus 
communis is used in the production of the well-
known spirit, gin, while in ancient Greece it was 
used for cleansing and purifying spaces. Its wood is 
considered especially hardy and very well suited for 
small constructions and carving and we often find it 
in many old themonies (agricultural outbuildings), 
being used for the supporting roof-beams. 

Our islands may have minimal rainfall and they may 
be considered barren, but they are home to plants 
with notable characteristics and unique value!

Les utilisations pharmaceutiques et en parfumerie 
sont très nombreuses. Il est riche en huiles essentielles, 
et en substances aromatiques et antiseptiques. 
Ces dernières sont prises soit par teinture, soit par 
infusion des baies, mais aussi des feuilles. Il est 
intéressant de connaître que, sa variété cousine est 
le Juniperus communis qui lui est utilisé dans la 
fabrication de notre boisson spiritueuse connue de 
tous, le gin. En Grèce antique le genévrier était utilisé 
pour la désinfection et la purification des espaces 
communs. Son bois est considéré comme étant 
particulièrement résistant et excellent, convenant 
parfaitement pour la fabrication de petits objets, 
ainsi que pour la sculpture sur bois. Parallèlement, 
on le rencontre souvent comme poutres de soutien 
pour le toit des themonies (fermes rurales) à Sifnos. 

Il se peut qu’on ait peu de pluie dans nos îles et 
qu’elles soient considérées comme étant arides, 
mais il est vrai qu’elles abritent des plantes ayant 
des caractéristiques toutes particulières, uniques et 
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ΠΟΛΊΝΑ ΣΊΜΟΥ, ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΌΣ, ΚΑΛΛΙΤΈΧΝΙΔΑ

POLINA SIMOU, TEACHER, ARTIST

POLINA SIMOU, ENSEIGNANTE, ARTISTE

ΈΝΑ ΑΈΝΑΟ 
ΑΠΟΤΎΠΩΜΑ

ΤΟ ΚΆΣΤΡΟ
THE KASTRO OF SIFNOS – AN ETERNAL IMPRINT

LE KASTRO DE SIFNOS – UNE EMPREINTE IMMUABLE
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«Στην τέχνη μπορούμε τελικά
να ανταγωνιζόμαστε τη φύση

μόνον αφού μάθουμε,
τουλάχιστον εν μέρει,

τη μέθοδο με την οποία προχωρεί
στη δημιουργία των έργων της»

«When it comes to art, in the end,
we can only compete with nature

once we have learned,
at least in part,

the way she goes about
creating her works»

«En art, nous pouvons rivaliser 
avec

la nature à condition
que nous apprenions,
en partie du moins,

la méthode grâce à laquelle
elle progresse

dans la création de ses œuvres»

Αντικρίζω και φωτογραφίζω για πρώτη 
φορά το Κάστρο. Στιγμιότυπο ενός 
αθάνατου πίνακα, που, όπως θα περιέγραφε 
ο Αριστοτέλης, άνθρωποι και αντικείμενα 
παρακινούνται σε μια μυστηριώδη κίνηση 
προς εκπλήρωση ενός ανώτερου σκοπού. 
Της φύσης… Τίποτα δεν φαίνεται μάταιο
σε αυτό το πορτραίτο.

Περπατώ μέσα στα μικρά δρομάκια του 
οικισμού, νιώθοντας ότι πολλές ιστορίες 
διαδραματίζονται ταυτόχρονα και ότι το 
παρελθόν συμβαίνει συνεχώς. Αρχαία τείχη, 
λότζιες (ανοιχτές στοές), εκκλησιές και χιλιάδες 
χρόνια ανθρώπινης αλληλεπίδρασης με τη 
φυσική πρώτη ύλη φαίνεται ότι εδραίωσαν ένα 
μοναδικό μείγμα πολιτισμών πάνω στο Κάστρο, 
για την ολοκλήρωση ενός τέλειου σχεδίου που 
οδηγεί στο βέλτιστο.

Πάνω σε μια κλειστή ελλειπτική γραμμή 
καταγράφεται το αποτύπωμα της βιολογικής 
εξέλιξης χιλιάδων χρόνων και της συνεχιζόμενης 
ανθρώπινης παρουσίας στον μικρό οικισμό. Μια 
σπείρα περιλαμβάνει την πολιτισμική εξέλιξη των 

It is the first time I set eyes on the Kastro and 
the first time I photograph it. It is a moment, 
taken from an immortal painting, in which, as 
Aristotle would have described, men and objects 
are urged on in a mysterious motion towards a 
higher cause. The cause of nature… Nothing in 
this portrait seems to be in vain.

I walk along the small streets of the settlement with 
a feeling that many histories are unfolding at the 
same time, and that the past is still happening, 
without ceasing. Ancient walls, loggias (open 
porticoes), churches and thousands of years of 
human interaction with natural raw materials seem 
to have established a unique blend of civilizations 
on the Kastro, in order to finalise a perfect design 
which drives on towards the optimal.

The imprint of thousands of years of biological 
evolution and the ongoing human presence in 
the small settlement is contained within a closed 
elliptical line. A spiral encloses the cultural 
development of the inhabitants, who invariably 
incorporate a small part of their soul into this 
natural masterpiece.

En face de moi, pour la première fois Kastro que 
je prends en photo. Un instantané d’un tableau 
immortel, lequel, comme le décrirait Aristote, 
voit des hommes et des objets qui se meuvent en 
un mouvement mystérieux afin de réaliser un 
objectif qui lui est bien plus sublime et éthéré. 
Celui de la nature… Rien n’est vain dans ce 
portrait.

Je marche à travers les ruelles, ressentant 
que de nombreuses histoires s’y déroulent 
simultanément, et que le passé se produit encore 
et en encore. Des anciens remparts, des loggias 
(galeries ouvertes qui faisaient office d’entrées 
médiévales), des églises et des milliers d’années 
d‘interaction humaine avec la matière première 
naturelle, qui semble-t-il a établi un unique 
mélange de cultures sur Kastro, afin que soit 
réalisé le plan parfait, le seul qui conduit à l’idéal.

Sur un tracé qui suit une ligne elliptique fermée, 
s’inscrit l’empreinte de l’évolution biologique de 
milliers d’années et de la présence continuelle 
des hommes dans ce petit village. Une volute 
comporte l’évolution culturelle des habitants, 
qui ont toujours su intégrer une partie de leur 
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Η Ιστορία δεν επαναλαμβάνεται στον 
αρχαιολογικό αυτόν οικισμό. Απλά συνεχίζεται, 
προσφέροντας έναν πλούτο γνώσης μιας καλά 
ριζωμένης κληρονομιάς. Το φυσικό γίγνεσθαι 
στο Κάστρο ήταν εξαρχής μοναδικό, όπως και οι 
κάτοικοί του. Δεν υπάρχουν απομιμήσεις παρά 
μόνο ένας αφ’ εαυτού προερχόμενος συγκερασμός 
του παλιού με το σύγχρονο, χωρίς να περισσεύει 
τίποτα. Σύγχρονα σπίτια στηριγμένα σε αρχαίους 
κίονες, υπέρθυρα λαξευμένα από αρχαία μάρμαρα, 
αρχαίες μαρμάρινες γούρνες και σαρκοφάγοι μέσα 
και έξω από τις αυλές και μια έντονη αισθητική 
φράγκικης επιβλητικής αρχιτεκτονικής, είναι 
γνωρίσματα βαθιά χαραγμένα στο τοπικό 

History is not repeated in this archaeological 
settlement. It simply lives on, offering a wealth 
of knowledge based on a well rooted heritage. 
The natural order of things on the Kastro was 
unique from the very beginning, in the same 
way that its inhabitants too were unique. There 
is no imitation, there is only a coalescence of the 
old with the new, which emanates from within 
itself and leaves nothing superfluous. Modern 
houses resting on ancient columns, lintels 
fashioned out of ancient marbles, ancient marble 
troughs and sarcophagi, both inside and outside 
the yards and an intense sense of the imposing 
Frankish architecture are all traits which are 
deeply ingrained into the human DNA.

L’histoire ne se répète pas sur ce site 
archéologique. Elle continue juste, offrant à tout 
un chacun sa panoplie de connaissances d’un 
héritage bien enraciné. À Kastro, le devenir 
naturel était dès le début unique, tout comme 
l’étaient ses habitants. Il n’y a pas d’imitations. 
Un rapprochement de l’ancien et du nouveau, 
sans que rien ne soit de trop. Des maisons 
modernes soutenues par des colonnes antiques, 
des linteaux taillés dans des marbres anciens, 
des sarcophages qui sont soit à l’intérieur 
soit en dehors des jardins, des abreuvoirs en 
marbre, et une intense et imposante esthétique 
de l’architecture des Francs, tout cela compose 
les traits caractéristiques et profondément gravé 
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Είναι η παράδοση άλλωστε που στηρίζει ο 
Σιφνιός κάτοικος και χαρακτηρίζει έντονα την 
ιδιοσυγκρασία του. Είναι η πίστη του στις διδαχές 
των προγόνων του και το βαθύ αίσθημα ευθύνης 
για τη διασφάλιση της λαϊκής ανώνυμης τέχνης 
ως παρακαταθήκης για τις επόμενες γενιές.

It is the tradition which is in any case upheld by 
the resident of Sifnos and intensely colours his 
idiosyncrasies. It is his faith in the teachings of his 
forefathers and his deep feeling of responsibility 
as he ensures that the works of art created by 
anonymous popular artists are handed down as 
a covenant to the next generations.

D’ailleurs, c’est cette tradition que portent en 
eux les habitants de Sifnos et qui caractérise 
leurs tempéraments vifs. C’est leur foi dans 
les préceptes qu’ont légués leurs ancêtres, et 
ce sentiment profond de la responsabilité de la 
sauvegarde de l’art populaire anonyme comme 
patrimoine pour les générations futures.
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FL A ROS
ΚΕΙΜΕΝΟ / TEXT: YOU ARE HERE

My afternoon stroll through the Kastro is now complete and I already 
feel a particular well-being and harmony. I realise that this is perhaps 
the only settlement in Greece in which the art of abstraction has not 
managed to subtract anything from the Creator’s canvas. Nothing here 
seemed redundant, given the realisation that every generation which has 
passed has acted as a multiplying factor in the creation and development 
of culture, following the perfect vision that nature had for this holy place.

Ma ballade de l’après-midi touche à sa fin, et déjà je sens une harmonie 
et une sérénité toutes particulières. Je me rends compte qu’il s’agit peut-
être de l’unique site en Grèce où l’art de l’abstraction n’a pas réussi à 
enlever quoi que ce soit de la toile du Créateur. Il semblerait que rien 
ne soit superflu. En comprenant que chaque génération constitue un 
multiplicateur et un facteur de création et d’évolution culturelle, suivant 
ainsi la vision parfaite de la nature dans ce lieu sacré.

Η απογευματινή μου βόλτα στο Κάστρο ολοκληρώνεται και ήδη νιώθω μια 
ιδιαίτερη ευεξία και αρμονία. Συνειδητοποιώ ότι ίσως είναι ο μοναδικός 
οικισμός στην Ελλάδα που η τέχνη της αφαίρεσης δεν κατόρθωσε να 
βγάλει τίποτα από τον καμβά του Δημιουργού. Τίποτα δεν φάνηκε να είναι 
περιττό, με τη συνειδητοποίηση ότι κάθε επόμενη γενιά αποτέλεσε έναν 
πολλαπλασιαστικό παράγοντα δημιουργίας και πολιτισμικής εξέλιξης, 
ακολουθώντας το τέλειο όραμα της φύσης για αυτόν τον ιερό τόπο.

remezzo-s i fnos.gr

in  the hear t  of  K astro

al l  day cafe restaurant

remezzo

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

Remezzo 2019.pdf   1   5/17/19   7:34 PM

PH
O

TO
 | 

G
IA

N
N

IS
 K

O
N

TO
S



6968

PH
O

TO
 | 

G
IA

N
N

IS
 K

O
N

TO
S

Ειδικό πήλινο σκεύος με ανοίγματα που τοποθετείται ως καπάκι 
στις καμινάδες. Ο ρόλος του είναι να επιτρέπει να φεύγει ο καπνός, 
ενώ ταυτόχρονα να μην αφήνει τη βροχή να περνά μέσα από την 
καμινάδα. 

Το όνομα φλάρος προέρχεται από τη λατινική λέξη frater (βενετικά 
frar) που σήμαινε μοναχός της ρωμαιοκαθολικής εκκλησίας. Ζώντας 
για χρόνια κάτω από τη βενετική κυριαρχία, οι Σιφνιοί γίνονταν 
αποδέκτες των έντονων προσπαθειών των ιεραποστόλων να τους 
προσηλυτίσουν. Πιστοί όμως στην ανατολική εκκλησία και με 
έντονες δόσεις χιούμορ, δεν έχασαν την ευκαιρία να διακωμωδήσουν 
την εικόνα των ιεραποστόλων. Οι ψηλές καμινάδες των σπιτιών 
συχνά μαύριζαν από την πολλή χρήση. Ψηλές και μαύρες λοιπόν 
αυτές, ψηλοί και μαύροι από τα ράσα οι ιεραπόστολοι, ονόμασαν τις 
καμινάδες φλάρους, παραφράζοντας ουσιαστικά τη βενετική λέξη 
frar και κοροϊδεύοντας με αυτόν τον τρόπο τους ιεραποστόλους.

Η Σίφνος είναι γεμάτη φλάρους, διακοσμημένους με ποικίλα 
παραδοσιακά στοιχεία. Τρίγωνα και στρογγυλά ανοίγματα, 
σκαλίσματα, σχήματα και όγκοι κάθε λογής διαμορφώνουν τον κάθε 
φλάρο σύμφωνα με το κέφι και τη φαντασία του κάθε αγγειοπλάστη, 
αρκεί να παραμένει πάντα λειτουργικός και να εξυπηρετεί τον 
σκοπό του. Οι φλάροι κυριολεκτικά κοσμούν τις καμινάδες κάθε 
παραδοσιακού σπιτικού και αγγειοπλαστείου στο νησί, ενώ δεν 
είναι σπάνιο να τους συναντήσει κανείς και σε θημωνιές (πολύ μικρά 
αγροτόσπιτα στα χωράφια). 

Στα αγγειοπλαστεία συνήθως είναι τρεις και περισσότεροι στη 
σειρά, για να καλύψουν τις αυξημένες ανάγκες καπνοδόχων των 
καμινιών. 

Genre de vasque en terre cuite avec des ouvertures, qui est 
placée en guise de couvercle sur les cheminées. Elle permet 
à la fumée de s’échapper et parallèlement d’éviter que l’eau 
de pluie ne pénètre dans la cheminée.

Le terme f laros vient du mot latin «frater» («frar» en 
vénitien) qui signifie prêtre dans l’église catholique 
romaine. Vivant pendant des années sous la domination 
vénitienne, les sifniotes subissaient les tentatives acharnées 
des missionnaires désirant ardemment les convertir. 
Cependant, fidèles à l’église orthodoxe et avec une forte 
dose d’humour, ils ne perdaient pas l’occasion de ridiculiser 
l’image des missionnaires. L’utilisation fréquente des 
cheminées des hautes maisons les noircissait beaucoup. 
Donc, ces cheminées, hautes et noires, ressemblaient aux 
missionnaires grands et noirs en raison de leur habit et 
dans le but de se moquer d’eux les sifniotes ont appelé leurs 
vasques f laros en évoquant ainsi le terme vénitien «frar».

Nous constatons de nombreux f laros à Sifnos. Ils 
sont décorés avec une grande diversité d’ornements 
traditionnels. Des ouvertures triangulaires ou rondes, des 
empreintes gravées, des figures et volumes variés forment 
chaque f laros selon le désir et l’imagination du potier, mais 
toujours sans omettre l’objectif et la fonction utilitaire du 
vase. En effet les f laros décorent les cheminées de toutes 
les maisons traditionnelles et ateliers de céramique de l’île. 
De même il n’est pas rare de les trouver sur les toits des 
themonies (petites maisons rurales). 

Dans les ateliers de céramique nous pouvons les admirer le 
plus souvent alignés, trois au minimum, afin de satisfaire 
les besoins de cheminées des fours. 

A special ceramic vessel with openings, which is placed as a cap 
on chimneys. Its purpose is to a l low smoke to exit the chimney, 
while at the same time preventing rain from passing into it.

The name f laros derives from the Latin word frater (via the Venetian 
frar), which was used for monks of the Roman Catholic Church. 
The people of Sifnos lived for many years under Venetian rule and 
were on the receiving end of intense pressure from the missionaries 
to convert. However, the people remained faithful to the Eastern 
Church, and as they had good doses of humour, they never let slip 
a chance to make fun of the image of the missionaries. The tall 
chimneys of the houses were often black through plenty of use. As 
the chimneys were tall and black, and the missionaries were tall and 
dressed in black robes, they named the chimneys f laros, essentially 
rephrasing the Venetian word frar and thereby making fun of the 
missionaries.

Sifnos is full of f lari, decorated with a variety of traditional motifs. 
Triangles and circular openings, carved shapes and moulded forms 
of every type give shape to each f laros in line with the mood and 
the imagination of the potter making it, ensuring that it remained 
functional and served its purpose. The f lari really beautify the 
chimneys of every traditional house and potter’s workshop on the 
island, and it is even not uncommon to find them on thimonies (very 
small agricultural outbuildings in the fields) as well.

On the potters’ workshops there are usually three or more in a row, to 
cover the increased needs of the kiln chimneys.
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Στα νεότερα κτίσματα οι φλάροι μπορεί να τοποθετηθούν σαν καπάκια σε καμινάδες 
όπως παλιά, αλλά και σε άλλα σημεία του σπιτιού για διακοσμητικούς λόγους. 

Εντοπίζοντας μια καμινάδα με τον φλάρο της σε ένα παλιό σιφνέικο σπίτι, μπορεί κανείς 
να συμπεράνει με μεγάλη ασφάλεια ότι εκεί είναι και η κουζίνα του σπιτιού και όχι το 
σαλόνι, όπως ίσως θα περίμενε κανείς. Αυτό συμβαίνει γιατί στο παραδοσιακό σιφνέικο 
σπίτι το τζάκι είναι ταυτόσημο με την πανωστριά. Η πανωστριά είναι ουσιαστικά ένα 
υπερυψωμένο τζάκι στην κουζίνα, το οποίο χρησίμευε και για να μαγειρεύεται σε αυτό 
το φαγητό αλλά και για να ζεσταίνονται οι άνθρωποι τις κρύες μέρες του χειμώνα.

Η λειτουργικότητα του φλάρου σχετίζεται με την καθημερινότητα του Σιφνιού και 
έτσι είναι φυσικό να έχει εισχωρήσει στη γλώσσα και την έκφρασή του. Έτσι λοιπόν 
στη Σίφνο, αλλά και σε όλη την Ελλάδα, χρησιμοποιείται μια έκφραση που περιέχει 
τη λέξη φλάρος. Λέμε: «Τον κακό σου τον φλάρο» όταν θέλουμε να βρίσουμε και να 
σιχτιρίσουμε κάποιον. Είναι συντόμευση της αρχικής φράσης «Τον κακό σου τον καιρό 
και τον μαύρο σου τον φλάρο» και το νόημα πηγάζει φυσικά από τις ιδιότητες του 
φλάρου. Είναι προφανές ότι, αν ο φλάρος δεν έχει τοποθετηθεί σωστά στην καμινάδα 
ή αν είναι κακοφτιαγμένος, δεν θα λειτουργήσει καλά. Ο κακός φλάρος, λοιπόν, θα 
αφήσει την κάπνα μέσα στο σπίτι αντί να τη διώξει προς τα έξω. Αυτό καπνίζει τα 
πάντα. Τον φλάρο τον ίδιο, τους τοίχους του σπιτιού και τους ανθρώπους μέσα σε αυτό. 
Ω ναι! «Ο κακός σου ο φλάρος» είναι σίγουρα μια κακή «ευχή» να σου κάνει κάποιος!

Quant aux habitations plus récentes, soit les flaros sont utilisés comme couvercle 
comme cela se faisait jadis, soit ils sont placés dans d’autres endroits de la maison 
comme décoration.

Lorsque vous voyez une cheminée avec son flaros sur le toit d’une vieille maison 
sifniote, vous pouvez sans aucun doute affirmer que c’est ici que se trouve la cuisine et 
non pas le salon comme on aurait pu le croire. La tradition explique cette architecture 
car dans les maisons traditionnelles la cheminée est également une panostria, c’est-à-
dire un poêle. Ce dernier est en fait une cheminée surélevée, on s’en sert pour cuisiner 
mais aussi pour se chauffer durant les froides journées de l’hiver.

Le flaros et son utilisation est dans la vie quotidienne du sifniote et donc il est tout à 
fait normal que ce terme fasse partie intégrante du dialecte local. Ainsi à Sifnos, mais 
aussi dans toute la Grèce, une expression qui comprend le mot flaros est utilisée. On 
dit: «bien fait pour toi et ta vasque noircie» (το κακό σου τον καιρό και τον μαύρο 
σου τον φλαρο), lorsqu’on désire injurier quelqu’un et lui jeter le mauvais œil. Cette 
expression vient de l’injure très répandue et le flaros a été rajouté en référence à la 
cheminée qui a été mal faite et ne fonctionne pas bien. En effet, au lieu de tirer la 
fumée vers l’extérieur, elle l’a laisse à l’intérieur de la maison qui devient invivable. 
Les murs noircissent et l’air est irrespirable. Il s’agit donc vraiment d’une malédiction 

On newer buildings, the flari may be placed as caps on chimneys, as they used to be 
placed in the past, but they might also be placed in other parts of the house as purely 
decorative pieces.

Seeing a chimney with its flaros, you would be right to conclude with great certainty 
that the kitchen of the house is underneath it, rather than the living room as might have 
been expected. This is because in the traditional Sifnian house, the main fireplace is 
one and the same as the panostria. The panostria is essentially a raised fireplace, in the 
kitchen, which served for the preparation of food, but also for warming the inhabitants 
on the cold days of winter.

The functionality of the flaros is connected to everyday life on Sifnos and so it is natural 
for it to have entered the language and its idiom. In this way, not only on Sifnos, but 
throughout Greece too, there is an expression which contains the word flaros. We say: 
“Bad may your flaros be” when we wish to curse someone or be rude to them. This 
is a shortened version of the original phrase “Bad may your days be, and your flaros 
black”. The meaning of this phrase comes about due to the characteristics of the flaros. 
It is clear that if the flaros is not properly positioned on the chimney, or if it is badly 
constructed, then it will not work well. A bad flaros, therefore, will draw smoke into the 
house instead of sending it outside. This will deposit smoke on everything. The flaros 
itself, the walls of the house and the people inside it. Oh yes! “Bad may your flaros be” is 
for sure a bad thing for someone to wish on you!

ΚΕΡΑΜΙΚΗ | POTTERY | CÉRAMIQUE



7372

PH
O

TO
 | 

V
EN

IA
 K

A
RO

LI
D

O
U

Πηγή: 
Η Αγγειοπλαστική Αντ. Γ. Τρούλλου. Σίφνος 1991
Λεξικό Μπαμπινιώτη 

Source: 
The art of pottery production, Ant. G. Troullou. Sifnos 
1991

Source:
La céramiste Αντ. Γ. Τρούλλου. Σίφνος 1991
Dictionnaire Babiniotis

Η φράση «Ο κακός σου ο φλάρος» χρησιμοποιείται 
και για να δηλώσει ότι κάποιου το μυαλό δεν 
παίρνει αρκετές στροφές.

Επίσης, στη Σίφνο αν σε πούνε «φλάρο» σκέτο 
(χωρίς το «κακός» μπροστά), δεν είναι και για να 
χαρείς πολύ, αφού «φλάρο» λένε αυτόν που τον 
απατά η γυναίκα του και δεν το ξέρει. 

Όλα αυτά, αστεία και σοβαρά, υποδηλώνουν και 
επιβεβαιώνουν πόσο ο φλάρος –αυτό το όμορφο, 
παράξενο, περίτεχνο πήλινο αντικείμενο, που 
βρίσκεται παντού στο νησί– είναι αυθεντικό 
κομμάτι του, με εγχαραγμένα στοιχεία της 
ιστορίας, της ιδιοσυγκρασίας, και τον τρόπο 
έκφρασης των ανθρώπων του νησιού. 

Οι φλάροι φτιάχνονται ακόμα και στις μέρες 
μας με τον παραδοσιακό τρόπο στον τροχό. 
Χρησιμοποιούνται ακόμα ως καπάκια σε 
καμινάδες, καθώς και ως διακοσμητικά, 
κηροπήγια, φωτιστικά, σε διάφορα μεγέθη. 

Δεν υπάρχει αμφιβολία για το ότι ο φλάρος 
είναι ένα από τα αυθεντικότερα αναμνηστικά 
της Σίφνου για να πάρει μαζί του ο επισκέπτης 

Cette expression est également utilisée pour 
déclarer que quelqu’un n’a pas toute sa tête.

De même, à Sifnos, si on traite quelqu’un de 
«flaros» sans aucun adjectif, de façon sèche, 
ce n’est certainement pas pour faire plaisir, 
puisque flaros est employé lorsqu’on est cocu et 
qu’on ne le sait pas. 

Tout cela, drôle et moins drôle, suggère et 
confirme à quel point le flaros, cet étrange et 
bel objet de terre cuite travaillé avec soin, qui 
est partout présent dans l’île, est authentique, 
a ses empreintes dans l’histoire de ce lieu, 
dans la mentalité de sa population et le mode 
d’expression de ses habitants. 

De nos jours on fabrique encore les flaros à 
l’aide du tour traditionnel. Ils sont toujours 
utilisés comme couvercles de cheminées, mais 
aussi comme objets de décoration, comme 
chandeliers ou encore comme abat-jours de 
différentes dimensions. 

Sans aucun doute le flaros est un souvenir très 
original que le visiteur pourra ramener avec lui.

The phrase “Your flaros is bad” is used to 
denote that someone’s mind is not working up 
to speed.

In addition, if you are called a “flaros” on Sifnos 
(without the “bad” in front) this would not be 
something to be happy about, given that on 
Sifnos the word is also used for someone whose 
wife is cheating on him without his knowledge. 

All of this, serious and light-hearted, illustrate 
and confirm to what extent the flaros, this 
beautiful, strange, intricate ceramic object, 
which is to be found all over the island, is an 
authentic part of the island – with its decorations 
containing elements of the history of the island, 
the idiosyncrasies and the expressions of the 
people of the island.

The flari are still being created even today, 
in the traditional way on the potter’s wheel. 
They are still used as chimney caps, but also 
as decorative pieces, candlestick holders, light 
fixtures and more, in different sizes.

There is no doubt that the flaros is one of the 
most authentic souvenirs that a visitor could 
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C’est une joie presque trop profonde

It is a joy too deep almost

Είναι μια χαρά τόσο βαθιά μέσα σου

ΘΥΜΆΜΑΙ ΤΗ ΣΊΦΝΟ

SOUVENIR DE SIFNOS

STUART CARDUNER, PHOTOGRAPHER
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Σίφνος, 1978-1996 –
Την επισκεπτόμουν και τη φωτογράφιζα
όσο πιο συχνά μπορούσα.

Όλα αυτά τα χρόνια αργότερα
θυμάμαι ολοζώντανα…

Να μπαίνω σ’ ένα πλοίο, το 1978,
που τύχαινε να σαλπάρει για Σίφνο,
ένα νησί άγνωστο σ’ εμένα.
Το πλοίο γλιστρά αργά, αθόρυβα
περνώντας δίπλα από μοναχικά, μυστηριώδη νησιά
πλέοντας μέσα σ’ ένα διαρκώς μεταβαλλόμενο φως
	 που μοιάζει να είναι ζωντανό, να αναπνέει.

Να δένουμε στις Καμάρες –
Αυτοκίνητα, φορτηγά, παραγεμισμένες βαλίτσες,
κούτες που ξεχειλίζουν, δάκρυα, γέλια, φωνές…
τις Καμάρες ήσυχα κουρνιασμένες πίσω μας.

Sifnos, 1978 to 1996 –
I visited and photographed
as often as I could.

These many years later
I remember vividly…

Boarding a boat, 1978,
heading by chance for Sifnos, 
an island unknown to me.
The boat glides slowly, silently
past lonely, mysterious islands 
floating in an ever-changing light
	 that seems alive, breathing.

Docking at Kamares –
The cars, trucks, overflowing suitcases,
bulging boxes, tears, laughter, yelling…
Kamares nestles quietly behind.

Sifnos, de 1978 à 1996 – 
Je l’ai visitée et je l’ai photographiée
aussi souvent que j’ai pu

Et maintenant, ces nombreuses années après je m’en 
rappelle vivement...

Embarquement sur un navire, 1978
allant à Sifnos par hasard,
une île qui m’était inconnue.
Le bateau glisse, doucement, en silence
il passe des îles isolées, mystérieuses
il flotte sur une lumière qui change tout le temps
	 une lumière qui semble vivante, qui respire.

Amarrage à Kamares –
Les voitures, les camions, les valises débordantes,
les boites bombées, les larmes, les rires, les cris…
Kamares se blottit tranquillement derrière. 

Kamares Sifnos

“Fresh fish from 
      our fishing boat”

tel. 22840 32362

Seafood Restaurant Araxovoli
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Να ανεβαίνω σ’ ένα λεωφορείο –
φίλοι φιλιούνται,
παιδιά παίζουν και γελούν,
κάποιοι τραγουδούν τα τραγούδια
	 που παίζει το ράδιο.
Να ανεβαίνουμε όλο και πιο ψηλά,
κορναρίσματα,
βουνά, άγριες κορυφές,
να κοιτάζω πίσω τον όρμο των Καμαρών από ψηλά,
και μετά…

Να κατεβαίνω στην κοιλάδα
	 πηγαίνοντας προς το Κάστρο –
από τις πεζούλες σε μια όαση,
το Κάστρο να εμφανίζεται
	 και να χάνεται από τα μάτια μου,
αστράφτοντας στο φως του ήλιου.
Να πηγαίνω από το καστανό στο πράσινο
	 και μετά στο μπλε.
Την κοίτη του ποταμιού με τις καλαμιές,
	 τα χορτάρια, τα περιβόλια, τις μηλιές,
και μετά την απότομη ανάβαση μέχρι το Κάστρο.
Αργότερα, στην αυλή μιας ταβέρνας να κοιτάζω 
πίσω,
πέρα από την κοιλάδα προς τα Εξάμπελα.

Και το φως – το φως, το φως!
Δεν είναι απλώς μια κοινοτοπία.
Βλέπεις τον ήλιο με διαφορετικά μάτια, λέει ο 
Σεφέρης.
Αυγή, θάλασσα και ουρανός σμίγουν
	 σ’ ένα αχνό γαλάζιο.
Το αστραφτερό φως του μεσημεριού
	 φωτίζει τα πάντα:
σπίτια, λουλούδια, τοίχους, βράχια, το χέρι μου…
έχοντας μια εξαίσια υλική αλλά και μια άυλη 

Boarding a bus –
Friends kiss,
children laugh and play,
people sing to the radio’s music.
Climbing up and up,
honking horns,
the mountains, wild peaks,
looking back to Kamares’s bay from high above,
and then…

Descending into the valley toward Kastro –
Down the terraces into an oasis,
Kastro appearing and disappearing from view,
gleaming in the sunlight.
Moving from brown to green to blue.
The riverbed with reeds, grasses,
garden plots. apple trees,
and then the steep climb up to Kastro.
Later, on a taverna terrace looking back 
across the valley to Exambela.

And the light – to phos, to phos!
Not just a cliche.
You see the sun with different eyes, Seferis said.
Dawn, sea and sky meld in a powdery blue.
The glitterng midday light illuminates every object: 
houses, flowers, walls, rocks, my hand…
exquisitely substantial and yet, somehow, luminous.
“Sunlight and inner light meet,” someone wrote.

	À bord d’un bus –
	Embrassades amicales,
	des enfants qui rigolent et qui jouent,
	des gens qui chantent à la radio.
	Grimper de plus en plus haut, 
	des coups de klaxon, 
	 les montagnes, les pics sauvages,
	en regardant la baie de Kamares d’en haut,
	et alors…

	Descente dans la vallée vers Kastro –
	En bas des terrasses dans une oasis,
	Kastro apparaissant et disparaissant de notre vue,
	brillant au soleil.
	Passant du marron au vert et puis au bleu.
	Le lit de la rivière avec des roseaux,
		  des herbes, des jardins. des pommiers,
	et puis la montée raide en direction de Kastro.
	Plus tard, sur une terrasse de taverne contemplant
		  la vue derrière
	à travers la vallée vers Exambela

	Et la lumière – to phos, to phos!
	Pas juste un cliché.
	Vous voyez le soleil avec des yeux différents,
		  a dit Seferis.
	L’aube, la mer et le ciel se fondent dans un bleu 
pastel.
	La lumière chatoyante de midi éclaire chaque objet:
		  maisons, fleurs, murs, rochers, ma main…
	extraordinairement essentielle et pourtant,
		  en quelque sorte, lumineuse.
	«Le soleil et la lumière intérieure se rencontrent»,

PHOTO | STUART CARDUNER
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Την ήσυχη πλατεία της Απολλωνίας –
άντρες κάθονται κάτω από την κληματαριά του 
καφενείου,
γυναίκες σταματούν για λίγη κουβέντα
	 την ώρα που ψωνίζουν.
Αγροτικά, γάιδαροι, τρίκυκλα,
αντίλαλους από τις φωνές των πωλητών.

Να περπατώ και ν’ ανεβαίνω τις αμέτρητες πεζούλες –
Να βαδίζω βιαστικά κατά μήκος τοίχων,
	 να περνάω πάνω από εισόδους,
Να ανεβοκατεβαίνω τις ράχες των βουνών από 
μονοπάτια που περνούν οι γάιδαροι.
Αστραφτερά κάτασπρα ξωκκλήσια
και πάντα την καταγάλανη θάλασσα
στην άκρη του ματιού μου.

Τα χωριά –
το ένα σαν συνέχεια του άλλου,
και όμως το καθένα με τη δική του μοναδική όψη.
Εξάμπελα, Αρτεμώνας, Άνω Πετάλι, Άγιος Λουκάς, 
Κάτω
	 Πετάλι, Καταβατή…
Δρομάκια, πεζούλες, προαύλια εκκλησιών, μονοπάτια,
	 όλα ανάκατα.
Έναν γάιδαρο, τον θόρυβο από μια μοτοσικλέτα,
ήχους από συνομιλίες, τηλεόραση, μουσική,
γυναίκες που τραγουδούν πίσω από κουρτίνες.

La place tranquille d’Apollonia –
des hommes assis sous la tonnelle du kafenion,
pendant qu’elles font leurs courses, des femmes 
s’arrêtent pour parler.
Des pick-ups, des ânes, des trois-roues,
l’écho des appels des vendeurs.

Marcher et escalader sur le dédale des terrasses –
Longeant des murs, traversant des portes,
Des sentiers pour les ânes qui montent
	 et descendent les crêtes.
Des chapelles blanches éblouissantes
et toujours un aperçu du bleu éclatant de la mer.

Les villages –
connectés les uns aux autres,
pourtant chacun avec sa propre couleur.
Exambela, Artemonas, Ano Petali. Agios Lukas, 
Kato 
	 Petali, Katavati…
Enchevêtrements de ruelles, terrasses,
	 cimetières, chemins.
Un âne, le vrombissement d’une moto,
Les sons de la voix, de la télévision, de la musique,
les femmes qui chantent derrière
	 leurs rideaux en guise de portes.
Des tons infinis d’un blanc irradient

The quiet square in Apollonia –
men sit under the kafenio’s arbor,
women stop to talk as they shop.
Pickups, donkeys, three-wheelers,
the echoing calls of the vendors.

Walking and climbing the web of terraces –
Scrambling along walls, over gates,
donkey paths up and down the ridges.
Dazzling white chapels
and always a glimpse of
	 the brilliant blue sea.

The villages –
connected, of one, 
yet each with its unique complexion.
Exambela, Artemonas, Ano Petali. Agios Lukas, 
Kato
	 Petali, Katavati…
Tangles of alleys, terraces, churchyards, paths.
A donkey, the roar of a motorbike,
The sounds of voices, tv, music, 
women singing behind curtained doors.
Infinite tones of white irradiate 
	 with the changing light.
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Σπύρος Καραλής 
& Χαρούλα Γαβριηλίδου 

Apollonia Sifnos, +30 22840 33055
www.ble-sifnos.gr

Επικοινωνούμε 
μαζί σας εδώ 
και 30 χρόνια 
δημιουργώντας 
κοσμήματα φιλικά 
με τον χρόνο.

Embracing the 
greek tradition 
of handmade 
jewellery, we 
design and 
make necklaces, 
earrings, pins and 
bracelets, inspired 
by nature, 
the cycladic 
civilization and 
our everyday life 
here in Sifnos

Τα ελαιόδεντρα –
Να κάθομαι με τις ώρες σ’ έναν ελαιώνα
	 πιο κάτω από τα Εξάμπελα,
η θάλασσα στα αριστερά μου,
ένα κατάφυτο φαράγγι, μια κοιλάδα,
	 βουνά στα δεξιά μου.
Ένα αεράκι κάνει τα φύλλα
	 να χορεύουν στραφταλίζοντας,
Το έδαφος λάμπει,
	 ο ίσκιος των δέντρων βαθύς, σκοτεινός,
το φως ξεχύνεται μέσα από τα φύλλα.
Μια φωνή από πολύ μακριά, πέρα από την κοιλάδα,
η πιο γαλήνια γαλήνη,
ένα πουλί φτερουγίζει πάνω από το κεφάλι μου.

The olive trees –
Hours sitting in a grove below Exambela,
the sea to my left, 
verdant gorge, valley, mountains to my right.
A breeze shimmers the dancing leaves,
the earth glows, the trees’ shadows deep, dark,
light pours through the leaves.
A voice from far across the valley,
stillness beyond still,
a bird’s wings flutter above my head.

Les oliviers –
Des heures assis dans un bosquet
	 au-dessous d’Exambela,
la mer à ma gauche,
une gorge verdoyante, une vallée,
	 des montagnes à ma droite.
Une brise fait scintillée les feuilles dansantes,
la terre brille, les ombres
	 des arbres sont profondes, sombres,
la lumière se faufile à travers les feuilles.
Une voix au loin à travers la vallée,
de la tranquillité au-delà du calme,
les ailes d’un oiseau qui gazouille
	 au-dessus de ma tête.

Τα σκαλοπάτια!
139 από την πλατεία της Απολλωνίας μέχρι το δωμάτιό μου στο Άνω Πετάλι.
Σκαλοπάτια χαμηλά, ψηλά, πλατιά και μετά στενά…
Μετά από μια στροφή άλλον έναν χείμαρρο από σκαλοπάτια
και μια αναλαμπή μαύρου –μια γιαγιά με προσπερνά με γρήγορες δρασκελιές 
–
«καλημέρα»

Το στενό –
Από το παράθυρό μου στην Απολλωνία, το 1983 –
ένα ήσυχο δρομάκι, λευκούς τοίχους,
γεράνια σε ασβεστωμένους τενεκέδες,
το λάλημα ενός κόκορα, τις βροντερές οπλές ενός γαϊδάρου,
γυναίκες να κουβεντιάζουν, παιδιά να παίζουν, και μετά να σωπαίνουν όλα 
πάλι.

The steps!

139 from Apollonia’s square to my room in Ano 
Petali.
The short steps, the long, wide then narrow…
Rounding a turn another waterfall of steps
and a flash of black – a yaya passes me striding up –
“kalimera”

To steno –
From my window in Apollonia, 1983 –
a quiet alley, white walls, 
geraniums in white boxes, 
a rooster crows, sounds of a donkey clumping,
women chat, children play, then silence returns.
One small restaurant, one sign: “Boutique.”

Les marches!
139 depuis la place d’Apollonia jusqu’à ma chambre à Ano Petali.
Les marches courtes, longues, larges puis étroites …
Après un tournant une autre cascade de marches
et un éclair noir – une yaya me dépasse en marchant à grands pas –
«Kalimera»

Steno –
De ma fenêtre à Apollonia, 1983 –
une ruelle tranquille, des murs blancs,
des géraniums dans des bidons blancs,
un coq chante, le bruit d’un âne qui marche d’un pas lourd,
des femmes qui discutent, des enfants qui jouent, puis le silence 
revient.
Un petit restaurant, une enseigne : «Boutique».
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Και πάντοτε τη θάλασσα – Θάλασσα!
Ο ήλιος χορεύει ξέφρενα πάνω στο νερό,
γαλάζιο σε γαλάζιο,
αφρισμένα κύματα μαστιγωμένα από τον βοριά
αστράφτουν σαν θραύσματα γυαλιού.

And always the sea – Thalassa!
Sun madly dances on water, blues on blues,
whitecaps whipped by the north wind 
sparkle like shards of glass.

Et toujours la mer – Thalassa!
Le soleil danse comme un fou sur l’eau,
du bleu sur du bleu,
des chapeaux blancs fouettés par le vent du nord
scintillent comme des éclats de verre.

Dusk, Chrysopigi –

The ledge I am sitting on still warm, the scent of incense,
gentle surf on rocks the only sound,
a skinny black cat,
men fish below.
The bay a trance of light, air, and blue sea. 
As the sun sets below the hills,
they seem alive, aglow, 
rocks float in fading light blues, 
	 decomposing to violet.
The mountains beyond seem two-dimensional
washes of pinks and mauves and blues and grays… Above, a pale blue sky.

Crépuscule, Chrysopigi -
Le rebord sur lequel je suis assis est encore chaud, 
le parfum de l’encens,
le seul son du délicat ressac sur les rochers,
un maigre chat noir,
des hommes qui pêchent en dessous.
La baie une transe de lumière, d’air et de mer bleue.
Comme le soleil se couche sous les collines,
elles ont l’air vivante, rayonnante,
les rochers flottent dans des bleus pâles,
	 se décomposant en violet.
Les montagnes au-delà semblent bidimensionnelles
Des nuances de roses de mauves et de bleus et de gris… 
Au-dessus, un ciel bleu pâle.

Το σούρουπο στη Χρυσοπηγή –
Καθισμένος στον ζεστό ακόμη βράχο,
η μυρωδιά του λιβανιού,
ο απαλός φλοίσβος στα βράχια –ο μοναδικός ήχος –
μια μαύρη γάτα πετσί και κόκαλο,
κάποιοι αποκάτω ψαρεύουν.
Ο όρμος μια έκσταση φωτός, αέρα και γαλάζιας θάλασσας.
Οι λόφοι μοιάζουν ζωντανοί, λαμπεροί,
καθώς ο ήλιος δύει πίσω τους,
βράχοι λικνίζονται μέσα σε αποχρώσεις του μπλε,
που σβήνουν για να γίνουν βιολετί.
Τα βουνά στο βάθος μοιάζουν δισδιάστατα,
πινελιές από ροζ, μωβ, μπλε και γκρι…
Από πάνω ένας ανοιχτογάλανος ουρανός.
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Searching for words to describe the ever-changing 
sea and sky:
lapis lazuli, turquoise, powder, ultramarine, 
viridian, teal…
Recording, like Van Gogh, the colors:
	 the sea’s greenish blue,
	 the ground a light beige flecked with purple,
	 shadows black with tinges of lavender,
	 purple/lilac of fading sunset,
	 sea a roiling gray/blue to green in the north wind,
	 an eggshell blue with flecks of x-ray violet.

Each day setting out with map and cameras –
no itinerary.
Frequently getting lost,
never feeling lost,
a changed heart,
true home found.

Returning as often as possible –
A seeker
of ways to bring wonder and mystery
	 to photography’s dogged literalness,
of ways to reveal Sifnos’s melding of the 
overpowering 
	 and the simple.
Exhilarating!

And yet –
The futility of trying to capture the ineffable,
experiencing without describing,
seeing as feeling.
Simplicity of life
purity of form and light.

Sifnos then still a land of quiet settlements
and terraced agriculture.
Kamares a sleepy fishing village,
the beach at Platis Gialos undeveloped;
much of the island still inaccessible by car.

Searching for words to describe the ever-changing 
sea and sky:
lapis lazuli, turquoise, powder, ultramarine, 
viridian, teal…
Recording, like Van Gogh, the colors:
	 the sea’s greenish blue,
	 the ground a light beige flecked with purple,
	 shadows black with tinges of lavender,
	 purple/lilac of fading sunset,
	 sea a roiling gray/blue to green in the north wind,
	 an eggshell blue with flecks of x-ray violet.

Each day setting out with map and cameras –
no itinerary.
Frequently getting lost,
never feeling lost,
a changed heart,
true home found.

Returning as often as possible –
A seeker
of ways to bring wonder and mystery
	 to photography’s dogged literalness,
of ways to reveal Sifnos’s melding of the 
overpowering 
	 and the simple.
Exhilarating!

And yet –
The futility of trying to capture the ineffable,
experiencing without describing,
seeing as feeling.
Simplicity of life
purity of form and light.

Sifnos then still a land of quiet settlements
and terraced agriculture.
Kamares a sleepy fishing village,
the beach at Platis Gialos undeveloped;
much of the island still inaccessible by car.

Να αναζητώ λέξεις για να περιγράψω
τη θάλασσα και τον ουρανό
που αλλάζουν διαρκώς:
λάπις λάζουλι, τιρκουάζ, γαλάζιο, ουλτραμαρίνα, 
γαλαζοπράσινο, κυανό…
Να καταγράφω, όπως ο Βαν Γκογκ,
τα χρώματα:
το κυανοπράσινο της θάλασσας,
το έδαφος ένα ανοιχτό μπεζ διάστικτο με πορφυρό,
οι σκιές μαύρες με μαβιούς τόνους
το πορφυρό/λιλά προς το τέλος του 
ηλιοβασιλέματος,
η θάλασσα ένα γκριζογάλανο ανακατεμένο με 
πράσινο όταν φυσά βοριάς,
ένα ανοιχτό μπλε διάστικτο με βιολετί.

Να ξεκινώ κάθε μέρα με χάρτη
και φωτογραφικές μηχανές –
χωρίς καθορισμένη πορεία.
Συχνά να χάνομαι,
χωρίς ποτέ να νιώθω χαμένος,
μια καρδιά αλλαγμένη,
έχοντας βρει αληθινή πατρίδα.

Να επιστρέφω όσο πιο συχνά μπορούσα –
Αναζητώντας
τρόπους να προσδώσω την αίσθηση του θαύματος 
και του μυστηρίου
στoν επίμονο ρεαλισμό της φωτογραφίας, 
τρόπους να αποκαλύψω το σιφνέικο σμίξιμο 
της ορμητικής ενέργειας με την καθημερινή 
απλότητα.
Συναρπαστικό!

Κι ωστόσο –
Τη ματαιότητα του να προσπαθώ να συλλάβω το 
ασύλληπτο,
να βιώνω χωρίς να περιγράφω,
να βλέπω σαν να αισθάνομαι.
Απλότητα ζωής
καθαρότητα μορφής και φωτός.	

Η Σίφνος μέχρι τότε
ένας τόπος ήσυχων οικισμών 
και καλλιέργειας της γης με πεζούλες.
Οι Καμάρες ένα ήσυχο ψαροχώρι,
η παραλία στον Πλατύ Γιαλό αναξιοποίητη,
μεγάλο μέρος του νησιού απρόσιτο
ακόμη με αυτοκίνητο.

Ένας μικρός χώρος, μία μεγάλη έμπνευση...
A small space, a great inspiration...

A R C H I T E C T U R E  -  L I G H T I N G  -  O B J E C T S

ARTEMONAS  -  SIFNOS

by Zoe Gozadinou

T +30 2284033483
Μ +30 6972697789 

artofmetamorphosis.gr 
info@artofmetamorphosis.gr

PHOTO | STUART CARDUNER
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Και τώρα –
δεν είναι πια ένα καλά κρυμμένο μυστικό,
ούτε καν ένα μακρινό, ονειρικό θαλασσινό 
ταξίδι από τον Πειραιά.
Κοιτάζοντας αυτές τις φωτογραφίες:
μια Σίφνος αλλαγμένη, ναι,
ένα νοσταλγικό ντοκουμέντο, όχι.
Πεμπτουσία που αντέχει στον χρόνο.

Μετά από τόσα χρόνια ακόμα περπατώ.
Ποιο μονοπάτι είναι το μονοπάτι;
Προς το βουνό; Προς τη θάλασσα;
Κάθομαι με τις ώρες κάτω από ένα δέντρο,
δυο ελιές στο χέρι μου –
το μπεγλέρι μου.

Et maintenant –
plus de secret bien gardé,
Pas même une longue traversée telle un rêve, 
en bateau depuis le Pirée.
En regardant ces photos:
Sifnos a changé, oui,
un documentaire nostalgique, non.
Une essence qui résiste.

Des années après, je marche toujours.
Quel chemin est le bon chemin?
En haut de la montagne? Vers la mer?
Je suis assis pendant des heures sous un arbre,
deux olives dans ma main –
mon begleri.

And now –
no more well-kept secret, 
not even a long, dream-like boat ride from 
Piraeus. 
Looking at these photographs:
a Sifnos changed, yes,
a nostalgic documentary, no.
An essence enduring.

Years later I am still walking.
Which path is the path?
Up the mountain? Down to the sea?
I sit for hours under a tree, 
two olives in my hand –
my begleri.
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Ένα έθιμο-παιχνίδι για μεγάλους που ήταν 
πολύ διαδεδομένο στην παλιά Σίφνο και είχε 
συνδεθεί με την αγάπη και τον έρωτα των 
νέων. 

Τα τσούνια είναι ένα παιχνίδι ομαδικό που 
έπαιζαν αγόρια και κορίτσια την περίοδο 
της Σαρακοστής. Τα χρόνια εκείνα που 
οι περιορισμοί ήταν πολλοί, το παιχνίδι 
αυτό ήταν μια ευκαιρία για συνάντηση και 
επικοινωνία, στις πλατείες κυρίως των χωριών 

Tsounia is a custom, a game for adults, which 
was very widespread on old Sifnos and was 
connected to youthful fondness and love.

Tsounia is a team game, played by both young 
men and women during the period of lent. 
In the past, when there were plenty of social 
restrictions, the game was an opportunity to 
meet and talk with the opposite sex, usually on 
the village squares, or in other suitable spaces. 

Un jeu - coutume pour les grands qui était très 
rependu durant l’ancienne Sifnos, et qui était en 
corrélation avec la passion amoureuse et l’amour 
des jeunes.
 
Les tsounia est un jeu qui se déroule en 
équipe par des garçons et des filles pendant la 
période du carême. À l’époque, alors que les 
restrictions étaient nombreuses, ce jeu était une 
chance pour se rencontrer et communiquer, 
essentiellement sur les places des villages ou 
dans d’autres espaces appropriés. 
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Το παιχνίδι παίζεται από ζευγάρια. Ο νέος διαλέγει 
τη νέα που θα παίξει μαζί του, η οποία για το 
παιχνίδι λέγεται «πουλί». Η επιλογή της νέας δεν 
είναι τυχαία, αφού ο νέος θα διαλέξει την κοπέλα 
που συμπαθεί περισσότερο και με τον τρόπο αυτόν 
της εκφράζει τον έρωτά του. 

Εννιά πάσσαλοι, τα λεγόμενα «τσούνια», 
κατασκευασμένοι από ξύλο ελιάς ή συκιάς για να είναι 
ελαφριοί, στήνονταν σε τριάδες, η μια τριάδα πίσω από 
την άλλη, ο ένας πάσσαλος σε απόσταση από τον άλλο 
όσο περίπου και το μήκος τους. Οι πάσσαλοι έχουν 
ύψος συνήθως 30 με 40 πόντους και σχήμα λίγο κωνικό 
για να σχηματίζεται μια ελαφρώς σταθερή βάση. Λίγη 
άμμος ή χώμα μπαίνει κάτω από τα τσούνια ώστε, με 
λίγο βύθισμα, να στέκονται ακόμα και όταν φυσάει. 

Οι παίκτες πρέπει να πετυχαίνουν με μια μπάλα 
τα τσούνια. Κάθε τσούνι που θα χτυπηθεί και θα 
πέσει μετράει έναν πόντο. Το μεσαίο τσούνι λέγεται 
«εννιάς», γιατί όταν ο παίκτης το ρίξει κάτω χωρίς να 
ρίξει κάποιο άλλο, στη βαθμολογία υπολογίζεται για 
εννιά πόντους. 

Για να αρχίσει το παιχνίδι πρέπει πρώτα να οριστεί 
ποιος θα ξεκινήσει πρώτος. Για να γίνει αυτό, οι 
παίκτες τοποθετούν την μπάλα κάπου, παίρνουν 
από ένα τσούνι και προσπαθούν ρίχνοντάς το να 
πλησιάσουν όσο γίνεται πιο κοντά στην μπάλα. 
Όποιος φτάσει πιο κοντά ξεκινά πρώτος, δεύτερος ο 
αμέσως κοντύτερα και ούτω καθεξής. Με την κίνηση 
αυτή, που είναι γνωστή ως «κούκχισμα», ορίζεται η 
σειρά των παικτών. 

Το ζευγάρι που θα βγει πρώτο στο «κούκχισμα» ορίζει 
και το σημείο από όπου θα πετιέται η μπάλα κατά τη 
διάρκεια του παιχνιδιού, συνήθως τοποθετώντας μια 
πέτρα στην απόσταση που θέλει. Το αγόρι βάζει το 

Le jeu se joue en couples. Le jeune garçon choisit la 
jeune fille qui jouera avec lui. Elle s’appellera durant 
le jeu le «petit oiseau». Le choix de la jeune fille n’est 
pas dû au hasard car le jeune choisira la fille qui lui 
plait le plus, et c’est donc une façon de lui déclarer 
son amour.

Neuf quilles, les «tsounia» comme on les appelle, 
fabriquées à partir du bois d’oliviers ou de figuier, 
de sorte à ce qu’elles soient légères. Elles sont placées 
trois par trois, une rangée de quilles derrière l’autre, 
à distance plus ou moins égale à la longueur de ladite 
quille. Ces dernières ont habituellement une hauteur 
de 30 à 40 centimètres, et ont une forme légèrement 
conique afin de créer une base plus ou moins stable. Un 
peu de sable ou de terre est placé sous les tsounia pour 
que, en les enfonçant un peu, elles puissent rester sur 
place et ne tombent pas même en cas de vent.

À l’aide d’une balle, les joueurs doivent réussir à faire 
tomber les tsounia. Chaque quille qui sera touchée 
puis tombé, compte pour un point. La tsouni du 
milieu s’appelle la «neuvième», car si un joueur la fait 
tomber sans toucher les autres quilles, alors ce seront 
neuf points qui compteront dans le classement. 

Avant d’entamer le jeu il faut désigner le joueur qui 
commencera. Pour ce faire, les joueurs placent la balle 
quelque part sur le sol, ils prennent tous une tsouni et ils 
essayent de la jeter le plus près possible de ladite balle. Le 
premier joueur sera celui qui aura placé la quille la plus 
proche de la balle, le second celui qui est en deuxième 
position et ainsi de suite. C’est ce qu’on appelle le 
«koukchisma», c’est à dire l’ordre des joueurs.

Le couple qui sortira le premier au «koukchisma» 
décide de l’endroit où sera jeté la balle pendant toute 
la durée du jeu. En général les joueurs signalent la 
distance choisie à l’aide d’un petit caillou. Le garçon 
met la marque pour les garçons, et la fille celle pour 
les filles. Les jeunes hommes lancent d’abord puis 

The game is played in pairs. The young man selects 
the young woman who will play with him – in the 
game she is called the “bird”. The young woman was 
never chosen at random – the young man would 
usually select the one he was most fond of and in this 
way he would be able to express his love for her.

Nine wooden stakes, the so-called tsounia, were set 
up in threes. They were usually made of olive or fig-
tree wood, so that they would be light. The threes 
would be set up one behind the other, with each stake 
about a stake-length distant from the others. The 
stakes were usually between 30 and 40 cm long and 
had a slightly conical shape to give them a stable base. 
A little sand or soil was placed under the tsounia, so 
that with a little pressure they could be pushed in and 
remain upright, even if it was windy.

Players had to try and knock the tsounia down with 
a ball. Each one which was successfully struck and 
fell over would score a point. The middle tsouni was 
called the “niner”, because if it was knocked over by a 
player without any of the others being knocked over, 
that player would get nine points.

Before the game starts, the player who is to throw 
first must be decided. To do this, the players place 
a ball somewhere, and taking a tsouni, they try to 
throw it as close to the ball as possible. Whoever gets 
closest plays first, and the next closest would play 
second, and so on. With this first move, called the 
“kouhisma”, the order of play is set.

The pair which wins the “kouhisma” had the right 
to set the location from which the balls would be 
thrown during the game. This is usually done by 
placing a stone at the desired distance. The young 
man sets the mark for the men and the young 
woman sets the mark for the women. The men play 
first and then the women play.

Απολλωνία: 22840 33523
email: dsuyul@gmail.com

- Λογοτεχνικά βιβλία: όλες οι νέες κυκλοφορίες
  αλλά και µεταχειρισµένα, σε όλες τις γλώσσες
- Βιβλία παιδικά, δηµιουργίες και κατασκευές
- Τουριστικοί χάρτες και οδηγοί 
- Είδη ζωγραφικής και καλλιτεχνίας 
- Επιλεγµένα δώρα και αναµνηστικά
-- Ξένος Τύπος: εφηµερίδες & περιοδικά

Στο κέντρο της Απολλωνίας,
στο φιλόξενο χώρο του ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΥ.

- Literary books: all the new releases 
  and used ones, in all languages, swapping yours 
- Children's books, creation books and constructions books 
- Tourist maps and guides 
- Stuff of painting and art 
- Selected gifts and souvenirs
-- International Press

In the center of Apollonia (near the post office)
in the cosy "BOOKSHOP"

 Συνήθως το παιχνίδι παίζεται στους 21 ή 31 πόντους. 
Κερδίζει όποιο ζευγάρι φτάσει πρώτο ακριβώς 
τους πόντους που έχουν οριστεί από την αρχή. 
Στην περίπτωση που κάποιο ζευγάρι ξεπεράσει τον 
προσυμφωνημένο αριθμό πόντων, η βαθμολογία 
του ξαναγυρίζει στα μισά. Αν κάποιος παίκτης δεν 
καταφέρει να ρίξει κανένα τσούνι τότε λέμε ότι 
κάνει «κούκλο», δηλαδή έχει μηδέν πόντους. Όποιος 
παίκτης ρίξει τσούνια έχει το δικαίωμα να ρίξει και 
άλλη μία φορά από κοντά, από την απόσταση που 
προτιμά, δηλαδή να «σκουντήσει». 

Το έπαθλο είναι χρηματικό και λέγεται «τζουάκι». 
Το ποσό που θα οριστεί το βάζουν τα αγόρια και 
συμφωνείται από την αρχή. Το παιχνίδι συνήθως 
συνεχίζεται για αρκετούς γύρους, αφού όλο και 
κάποιος θα πει: «Πάμε άλλο ένα τζουάκι;». 

Στο τέλος του παιχνιδιού το «τζουάκι» προσφέρεται 
από τον νέο στην κοπέλα, δηλαδή στο «πουλί» του.

The game is usually played to 21 or 31 points. This 
target is set from the start and the pair reaching this 
score exactly wins. In the event that one pair passes 
the agreed target score, they lose half their points. If 
a player does not manage to knock down any tsounia, 
then we say that the player has done a “kouklo”, 
meaning that he has scored a round zero points. Any 
player who has managed to knock down one of the 
tsounia has the right to have one more throw, from 
up close, from whatever distance he or she wants. In 
other words, the player gets to “knock forward”.

The prize is monetary and is called the “tsouaki”. The 
amount is agreed from the beginning of the game 
and is put up by the men. The game usually continues 
for many rounds, since there will always be some 
player saying, “shall we play for one more tsouaki?”. 

At the end of the game, the “tsouaki” is offered by the 
young man to the woman, in other words, to his “bird”. 

D’habitude le jeu se termine à 21 ou à 31 points. Le 
gagnant est le couple qui arrive le premier à la somme 
exacte établit au début du jeu. Au cas où, un couple 
dépasse le nombre de points qui avait été décidé, 
alors il perd la moitié de ses points. Si un joueur ne 
fait tomber aucune des tsounia, alors dans ce cas, on 
dit qu’il a fait un «kouklo», c’est à dire qu’il a fait zéro 
points. Si, un joueur maintenant fait tomber une ou 
plusieurs tsounia, alors il peut rejouer de plus près, 
c’est à dire à la distance qui lui plait, on appelle cela 
«na skoundisei» (en grec cela signifie coup de coude 
ou coup de pouce…).

On nomme «tzouaki» le prix du gagnant. Une 
récompense en argent dont le montant est désigné 
au départ par les garçons. D’habitude le jeu se fait 
en plusieurs parties, et on entend alors «on fait 
encore un tzouaki»?

À la fin de la partie, le «tzouaki» est offert par le garçon à 
l’élue de son cœur, c’est-à-dire à son «petit oiseau».
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*	 Τα «τσούνια» παρουσιάζει ο Πολιτιστικός
	 Σύλλογος Σίφνου την Κυριακή του Πάσχα.

*	 The Cultural Association of Sifnos presents
	 the game of “Tsounia” on Easter Sunday.

*	 Les «tsounia» sont présentés par l’Association
	 culturelle de Sifnos le dimanche de Pâques.
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ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΌ
Γ Ι Α  Τ Η Ν  Κ Α Λ Ή
ΡΕΒΙΘΆΔΑ

ΜΙΑ ΕΥΤΥΧΉΣ ΣΎΜΠΤΩΣΗ
ΚΑΙ ΜΙΑ ΣΥΜΒΟΥΛΉ

THE SECRET TO A GOOD REVITHADA
A FORTUNATE COINCIDENCE AND A PIECE OF 

LE SECRET
D’UNE BONNE REVITHADA

(SOUPE DE POIS CHICHES)
UNE HEUREUSE COÏNCIDENCE ET UN CONSEIL 

ΜΑΡΊΑ ΚΕΡΑ-

MARIA KERAMIDA

MARIA KERAMIDA
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Μα ποιος θα περίμενε να βρει συμβουλές 
μαγειρικής στη μέση του πουθενά, από έναν 
άντρα, απασχολημένο με το να ασβεστώνει 
τοίχους! Κι όμως, στη Σίφνο αυτό μπορεί να 
συμβεί, γιατί όλοι έχουν μια ιδιαίτερη σχέση με το 
φαγητό!

Μια ηλιόλουστη ανοιξιάτικη μέρα, με ελαφρύ 
δροσερό αεράκι, είχα το δίλημμα αν θα πήγαινα 
για μπάνιο ή για περπάτημα σε ένα από τα 
μονοπάτια που δεν είχα ακόμη περπατήσει.

Κέρδισε το περπάτημα. Η Παναγιά τα Μάγγανα 
μου φάνηκε ωραίος και εύκολος προορισμός. 
Το μονοπάτι ξεκινά έξω από τον οικισμό της 
Αγίας Άννας. Πάει παράλληλα με τη θάλασσα 
αλλά σε αρκετό ύψος, τόσο που μοιάζει σαν να 
πετάς. Βλέπεις από πάνω τις πεζούλες που τις 
ορίζουν οι ξερολιθιές. Άλλες καταπράσινες, άλλες 
φρεζαρισμένες, έτοιμες για σπορά. Τι να φυτεύουν 
άραγε;

Σε περίπου 40 λεπτά είχα φτάσει. Στην εξώπορτα 
ένας τσίγκινος κουβάς και μια βούρτσα 

But who would expect to get advice on cooking 
in the middle of nowhere, from a man busy 
whitewashing walls! And yet, on Sifnos this can 
happen, because everyone has a very special 
relationship with food!

On a sunny spring day, with a cool breeze 
blowing, I had a dilemma before me: go for a 
swim, or go for a walk on one of the paths which 
I had not yet walked on. 

Going for a walk won. The chapel of the Panayia 
at Maggana seemed like a pleasant and easy 
destination. The path starts outside the settlement 
of Ayia Anna. It runs parallel to the sea but quite 
high above it, so much so that it seems you are 
flying. You can see all the agricultural terraces 
from above, all marked out by their drystone 
walls. Some are deep green, some have been tilled, 
ready for sowing. I wonder what they are going to 
be sowing. 

In about 40 minutes, I was there. The metal 
bucket and brush on the front door signalled that 
someone was whitewashing. That’s why all the 

Mais qui s’attendrait à trouver des conseils de 
cuisine au milieu de nulle part, par un homme 
qui plus est, occupé à passer de la chaux sur les 
murs! Et pourtant, à Sifnos, cela peut arriver car 
tout le monde a une relation privilégiée avec la 
nourriture!

Par une journée de printemps ensoleillée, avec une 
légère brise fraîche, j’avais le dilemme d’aller nager 
ou de marcher sur l’un des chemins que je n’avais 
jamais empruntés.

En fin de compte c’est la promenade qui a gagné. 
Panagia Maggana m’a semblé une destination 
agréable et facile. Le chemin commence à la sortie 
du village d’Agia Anna. Il longe parallèlement la 
mer mais à une certaine hauteur, on a l’impression 
de voler. Le regard se porte au-dessus des terrasses 
délimitées par les murets de pierres sèches. 
Certaines sont toutes vertes de végétation, d’autres 
sont des champs labourés prêts à être semés. Que 
vont-ils planter, je me le demande?

Environ 40 minutes plus tard, j’étais arrivé. À 
la porte d’entrée, un seau en fer-blanc et une 
brosse signifiaient que quelqu’un blanchissait. 

ΓΑΣΤΡΟΝΟΜΙΑ | GASTRONOMY | GASTRONOMIE
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Ένας ψηλός, μεγάλος σε ηλικία, καλοστεκούμενος 
άνδρας ξεπρόβαλε με φόρα από μια πόρτα. 
Πλησίασε και με καλωσόρισε. Με χαρά και ζωντάνια 
μικρού παιδιού με ξενάγησε στον ναό και στα κελιά 
των μοναχών που έζησαν εκεί πολλά χρόνια πριν. 
Μου πρότεινε, αν ήθελα, να φτιάξω καφέ στο μικρό 
γκαζάκι.

Με πήγε και στη μεγαλύτερη κουζίνα, εκεί 
όπου ετοίμαζαν και ακόμη ετοιμάζουν το 
φαγητό για το πανηγύρι της Μονής, που 
γίνεται τα Χριστούγεννα. Μου έδειξε τη σάλα 
όπου στρωνόταν και στρώνεται το τραπέζι για 
τον κόσμο που έρχεται για το πανηγύρι.

Ήρθε και η κουβέντα στο φαγητό. Και ποιο είναι 
το φαγητό που δεν λείπει από κανένα πανηγύρι 
στη Σίφνο; Τα ρεβίθια! Μια απορία που είχα καιρό 
βρήκε την ευκαιρία να ξετρυπώσει. 

«Μα έχει η Σίφνος παραγωγή ρεβιθιών;»

«Α, μα δεν ξέρεις; Και μου λες πως έρχεσαι και 
πολλά χρόνια!» με πειράζει.

Μου εξήγησε ότι τα φυτεύουν την άνοιξη και τα 
μαζεύουν το καλοκαίρι. Αυτά τα φρεζαρισμένα 

A tall man, old but fit, came out of a door in a rush. 
He approached and welcomed me. With the joy 
and the liveliness of a small child, he guided me 
round the church and the cells of the monks who 
had lived there many years ago. He invited me, if I 
wished, to make a coffee on the small camp stove. 

He took me to the larger kitchen, where the food 
for the paniyiri of the Monastery which takes place 
at Christmas used to be prepared, as it still is. He 
showed me the room where the table for the people 
coming to the paniyiri used to be set, as it still is.

And our discussion turned to food. And what 
dish is never absent from a paniyiri on Sifnos? 
Chickpeas! Something that had always puzzled me 
had now found an opportunity to be cleared up.

“But, does Sifnos produce chickpeas?”

“Ah, don’t you know? I thought you said you have 
been coming here for many years!” he poked fun at 
me.

He explained that the chickpeas are sown in the 
spring and harvested in the summer. So, the 
tilled fields we had seen on the way were for the 

Un homme grand, vieux mais gaillard, est sorti 
avec empressement d’une porte. Il s’est approché 
et m’a accueilli. Avec la joie et la vivacité d’un 
jeune enfant, il m’a fait visiter l’église et les cellules 
des moines qui y vivaient de nombreuses années 
auparavant. Il a suggéré, si je voulais, de préparer 
du café avec la petite bonbonne de gaz.

Il m’a conduit dans la plus grande cuisine, où ils 
préparaient, et ils le font toujours, la nourriture 
pour le panigiri du monastère, qui a lieu à Noël. 
Il m’a montré la salle où se dressait et se dresse 
toujours la table pour les convives qui venaient au 
pangiri.

Au cours de la conversation on parle de nourriture. 
Et quel est le plat qui ne manque à aucun panigiri 
de Sifnos? Les pois chiches! J’ai saisi l’occasion 
de poser une question qui me trottait dans la tête 
depuis longtemps.

«Mais il y a à Sifnos une production de pois chiches?»

«Ah, mais vous ne savez pas? Et vous me dites que 
vous venez ici depuis des années! me taquine-t-il.

Il m’a expliqué qu’ils les plantent au printemps et les 
récoltent en été. Alors, les champs labourés que nous 
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«Και να ξέρεις, η καλή ρεβιθάδα έχει ένα μυστικό» 
μου λέει. 

«Για πείτε μου!» ήμουν περίεργη να μάθω το 
αναπάντεχο μυστικό.

«Τη διαδικασία την ξέρεις, ε; Κι αν δεν την ξέρεις, 
ανοίξτε έναν Τσελεμεντέ*!» μου λέει γελώντας.

«Ξέρω ότι τη ρεβιθάδα τη φτιάχνουν στη Σίφνο 
για κυριακάτικο φαγητό κι έχει μια προετοιμασία 
από το βράδυ του Σαββάτου».

«Από την Παρασκευή αρχίζει η προετοιμασία.Τα 
ρεβίθια θέλουν μούλιασμα με νερό και χοντρό 
αλάτι για να μαλακώσουν και να νοστιμέψουν. Το 
Σάββατο τα ξεπλένουμε καλά και τα βάζουμε στο 
τσικάλι (πήλινο σκεύος ειδικό για τη ρεβιθάδα) 
μαζί με κρεμμύδι, ελαιόλαδο, αλάτι και νερό. 
Αλλά τι νερό; Εδώ είναι το μυστικό! Για να ψηθεί 
ωραία το ρεβίθι, θέλει βρόχινο νερό!»

«Αυτό που μαζεύετε στις στέρνες;»

«Ναι, αυτό. Και μετά στέλνουμε στον φούρνο 
το τσικάλι με τη ρεβιθάδα για να την έχει έτοιμη 
την Κυριακή το πρωί, να την πάρουμε για το 
κυριακάτικο τραπέζι».

«Μα να μην έχω ακούσει για το βρόχινο νερό! Σας 
ευχαριστώ πολύ για το μυστικό! Θα το μοιραστώ 
και με άλλους σε ένα περιοδικό που γράφεται για 
τη Σίφνο. Μπορώ να αναφέρω και το όνομά σας; 
Πώς σας λένε;»

«Με λένε Γεωργά Σανάκη, Γιώργο δηλαδή, αλλά 
είμαστε αρκετοί με το ίδιο όνομα, το ίδιο επίθετο 
και το ίδιο όνομα μητέρας και πατέρα, οπότε το 
άλλαξα μόνος μου, γιατί αλλιώς μας ξεχωρίζουν 
μόνο από τον αριθμό του ρολογιού για το νερό!» 
μας λέει γελώντας.

“And just so you know, there’s a secret to a good 
revithada [a chickpea stew].” he tells me 

“Do tell me!” I was curious to learn this unexpected 
secret. 

“You know the recipe, don’t you? And if you don’t 
you can open up a copy of Tselemendes*!”, he says 
to me laughing.

“I know that the revithada is prepared on Sifnos 
for Sunday lunch and that part of the preparation 
takes place on the evening of the Saturday.”

“The preparatory work starts on Friday. The 
chickpeas need to be soaked in water with coarse 
salt to soften them and bring out their flavour. On 
Saturday we rinse them well and put them in the 
tsikali (a special ceramic pot for the revithada) 
together with onion, olive oil, salt and water. But 
what sort of water? That’s where the secret is lies! 
For the chickpea to be cooked pleasantly, it needs 
to be cooked in rainwater!”

“The water you gather in the cisterns?”

“Yes, this water. And then we send the tsikali with 
the revithada in it to the bakery so it can be ready 
by Sunday morning, so we can have it in time for 
our Sunday meal.”

“I had never heard that rainwater was necessary! 
I thank you very much for sharing the secret! I’ll 
share it with others in a magazine which prints 
stories about Sifnos. Can I mention your name 
also? What’s your name?”

“My name is w, properly that’s George, but there’s 
a lot of us with the same name, the same surname 
and the same father’s and mother’s name, so I 
changed it myself. If I hadn’t done that, the only 
way to tell us apart would be the serial number 
on our water meter!” he tells us laughing.

«Et vous savez, pour faire une bonne revithada il y 
a un secret», dit-il.

«Dites-moi!» J’étais curieuse d’apprendre cet 
étonnant secret.

«Vous connaissez le processus, hein? Et si vous 
ne savez pas, ouvrez un Tselemendes*!», Dit-il en 
riant.

«À Sifnos, je sais que la revithada est préparée dès 
le samedi soir pour le repas du dimanche.»

«Non, la préparation commence le vendredi. Les 
pois chiches doivent tremper dans de l’eau avec 
du gros sel pour les adoucir et pour les rendre 
meilleur. Le samedi nous les rinçons bien et nous 
les mettons dans un tsikali (pot en argile fait tout 
spécialement pour la revithada) avec de l’oignon, 
de l’huile d’olive, du sel et de l’eau. Mais quelle 
eau? Voici le secret! Pour que les pois chiches 
cuisent bien, il faut prendre de l’eau de pluie!»

«C’est l’eau que vous collectez dans les citernes?»

«Oui, c’est ça. Ensuite on donne le tsikali avec la 
revithada au grand four de la boulangerie pour 
qu’il soit prêt le dimanche matin pour notre repas 
dominical».

«Mais ne pas avoir entendu parler de l’eau de 
pluie! Merci pour ce secret! Je vais le partager 
avec d’autres dans un magazine écrit pour Sifnos. 
Puis-je mentionner votre nom? Vous vous appelez 
comment?»

«Mon nom est Georga Sanaki, c’est-à-dire 
Georges, mais nous sommes plusieurs à porter le 
même nom, le même prénom et le même nom du 
père et de la mère, donc je l’ai changé, parce que 
sinon on nous différencie que par le numéro qu’il 
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Έψαξα για τη συνταγή:
•	 1 κιλό ρεβίθια
•	 ¾ του κιλού κρεμμύδια
	 (κομμένα σε φέτες
	 ή ψιλοκομμένα) 
•	 ¾ ποτήρι του νερού
	 ελαιόλαδο
•	 αλάτι
•	 πιπέρι
•	 νερό

I looked for the recipe:
•	 1 kilo chickpeas
•	 ¾ of a kilo onions
	 (cut in rings, or chopped) 
•	 ¾ of a water glass
	 of olive oil
•	 salt
•	 pepper
•	 water
•	 lemon (to serve)

J’ai cherché la recette:
•	 1 kilo de pois chiches
•	 ¾ du kilo d’oignons
	 (en tranchés ou hachés)
•	 ¾ d’un verre d’huile d’olive
•	 du sel
•	 du poivre
•	 de l’eau
•	 un citron (pour servir)

This quantity is enough for a revithada made in 
the traditional Sifnian tsikali. We put the lid on 
the pot and bake the revithada for six hours in our 
wood-fired oven, or in a domestic oven at 150 °C.

One more important piece of advice: it’s important 
that the size of the pot we’re going to use should be 
correct for the amount of chickpeas we are going 
to cook. It should be almost full of them.

I was preparing to leave, thinking about the 
process. I could use bottled water instead of 
rainwater, as it is much softer than tap water, 
but where would I find a wood-fired oven which 
would be running for so many hours?

La quantité correspond au traditionnel 
tsikali pour la revithada de Sifnos. On ferme 
le couvercle de la casserole, on laisse cuire la 
revithada pendant 6 heures au four à bois ou 
au four classique à 150 degrés.

Un autre très bon conseil: il est important que 
la taille du pot soit proportionnelle à la quantité 
de pois chiches utilisés. Il faut qu’il soit presque 
remplit.

J’étais sur le point de repartir, réfléchissant au 
processus. Au lieu de l’eau de pluie, je pourrais 
mettre de l’eau en bouteille, plus douce que celle 
du robinet, mais où vais-je trouver un four à bois, 

Η ποσότητα είναι για το παραδοσιακό τσικάλι 
της Σίφνου για ρεβιθάδα. Κλείνουμε με το καπάκι 
το σκεύος, ψήνουμε τη ρεβιθάδα για 6 ώρες στον 
ξυλόφουρνο ή στον οικιακό φούρνο στους 150 
βαθμούς.

Άλλη μια σωτήρια συμβουλή: είναι σημαντικό το 
μέγεθος του σκεύους που θα χρησιμοποιήσουμε να 
είναι ανάλογο με την ποσότητα των ρεβιθιών, ώστε 
σχεδόν να γεμίζει.

Ετοιμαζόμουν να φύγω, σκεπτόμενη τη διαδικασία. 
Αντί για βρόχινο θα μπορούσα να βάλω εμφιαλωμένο 
νερό, που είναι πιο μαλακό από της βρύσης, αλλά πού 

www.agianemi.gr

τηλέφωνα κρατήσεων
reservations telephone
22840 28960 - 6972 827217

Σαν να διάβασε τη σκέψη μου ο κύριος 
Γεωργάς πρόσθεσε:

«Ο φούρνος μας, ας πούμε, σου ψήνει τη ρεβιθάδα 
και με ένα μικρό επιπλέον αντίτιμο σου τη φέρνει 
κιόλας σπίτι!»

Ορίστε και ντελίβερι ρεβιθάδα στη Σίφνο. Αυτό 
θα πει ζωντανή παράδοση!

Καλή μας όρεξη.

* Τσελεμεντές: ο παλαιότερος οδηγός μαγειρικής για 
ελληνική κουζίνα που φέρει το όνομα του Σίφνιου 
μάγειρα που τον έγραψε και για δεκαετίες ήταν 
συνώνυμο του βιβλίου μαγειρικής για τα ελληνικά 

It was almost as if Mr. Georgas had read my mind 
as he added:

“Our bakery in town, for example, can bake your 
revithada. And for a little extra charge, they can 
bring it home for you, too!”

See, we even have revithada to go, on Sifnos. That’s 
what living tradition looks like!

Bon appetite!

Comme s’il lisait dans mes pensées, M. Georga 
ajouta:

«Notre boulangerie, par exemple, vous cuit la 
revithada et, si vous donnez un petit quelque 
chose, il vous l’apporte à la maison!»

Voilà une revithada avec livreur à Sifnos. 
C’est de cela dont on parle quand on évoque la 
tradition vivante!

Bon appétit à vous.
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* Tselemendes: the oldest Greek cookbook specialising 
in Greek cuisine – it bears the name of the Sifnian 
cook who had written it. His name was used 
interchangeably with the term ‘cookbook’ in Greek 

* Tselemendes: le plus ancien livre de recettes de la 
cuisine grecque qui porte le nom du cuisinier sifniote 
qui l’a écrit, et qui a été, pendant des décennies, 
synonyme du livre de cuisine de toutes les maisons 
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ΙΣΙΔΏΡΑ ΜΑΡΑΓΚΟΥΔΑΚΗ
ISIDORA MARAGOUDAKI

LET’S GO TO THE BEACH! 

ALLONS À LA PLAGE!

Σαν βγεις στον πηγαιμό για την παραλία σίγουρα ο δρόμος δεν θα είναι 
μακρύς. Στη Σίφνο όλες οι παραλίες είναι σε μικρή ακτίνα από την Απολλώνια, 
το κέντρο του νησιού. Από 5 έως 15 χιλιόμετρα –η πιο απομακρυσμένη. Άρα, 
προλαβαίνεις να πας σε όλες!

Σίγουρα όμως κάποιες παραλίες θα ταιριάζουν περισσότερο σε εσένα και τις 
συνήθειές σου και κάποιες θα είναι καλύτερες για άλλους. Αυτό δεν εξαρτάται 
μόνο από τη μορφολογία τους, αλλά και από τις συνθήκες που επικρατούν εκεί. 
Η επίδραση του καιρού αλλά και η επίδραση των ανθρώπων παίζουν πάντα 
ρόλο.

Τα χρόνια που επισκέπτομαι τη Σίφνο είναι πολλά πια και έτσι μπορώ να σου 
πω με μεγάλη σιγουριά μερικά «ναι» και μερικά «όχι» για κάθε παραλία. Έτσι, 
για να πάρεις μια ιδέα για το τι να περιμένεις, αλλά και τι να περιμένουν οι 

As you set out for the beach, you can be sure the trip will not be long. On 
Sifnos, all the beaches are within a small distance of Apollonia, at the 
centre of the island between 5 and 15 km (for the very furthest), so there 
will be plenty of time to visit all of them!

For sure, some beaches will suit you better and fit in with your way of 
doing things, while others will be better suited to other people. This is 
not something which depends solely on the beaches’ morphology; the 
conditions at each beach also play a part. The effects of the weather 
always play their part, as do the effects of human intervention.

I have now been visiting Sifnos for many years and as a result of this 
experience, I can tell you with a great degree of confidence, certain “Ayes” 
and certain “Noes” for each beach. Just so you can get an idea of what to 
expect, and what others will expect from you and your family or friends. 

Si vous désirez aller à la plage, c’est sûr elle n’est pas loin, car à Sifnos toutes 
les plages sont proches d’Apollonia, le centre de l’île. De 5 à 15 kilomètres 
pour la plus éloignée. Par conséquent il est possible de les découvrir toutes!

Cependant certaines plages vous enchanteront plus que d’autres, et seront 
plus en conformité avec vos goûts, en revanche certaines seront appréciées 
par d’autres. Ceci ne dépend pas de leurs morphologies mais des conditions 
qui sont présentes. L’impact du temps, mais également celui des êtres 
humains jouent toujours un rôle primordial. 

Nombreuses sont les années où je me rends régulièrement à Sifnos, je peux 
donc vous dire avec certitude quels sont les avantages et les désavantages de 
chacune des plages. Ainsi vous vous ferez une idée sur telle ou telle plage, 
vous bien sûr mais d’autres également, votre famille, vos amis.
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Καμάρες
Μεγάλη αμμώδης παραλία με πολύ ρηχά νερά 
και εύκολη πρόσβαση από πολλά σημεία του 
δρόμου. Με αλμυρίκια για φυσική σκιά, αλλά 
και ξαπλώστρες με ομπρέλες. Στα άκρα της 
έχει μπαρ και ταβέρνες που προσφέρουν τη 
δική τους πρόσβαση στην παραλία αλλά και 
τις υπηρεσίες τους, φυσικά.

ΝΑΙ, να πας
Αν έχεις παιδιά οποιασδήποτε ηλικίας. Αν θέλεις 
να απολαύσεις τον ήλιο μέχρι τη δύση του και να 
τον δεις να πέφτει μέσα στη θάλασσα. Αν θέλεις 
να έχεις άνεση χώρου και απόσταση από τη 
διπλανή παρέα. Αν θέλεις σχετική ησυχία αλλά 
και φασαρία, αφού ανάλογα με το πού θα κάτσεις 
μπορείς να βρεις είτε το ένα είτε το άλλο. Αν σου 
αρέσουν οι αμμοθίνες και το περπάτημα στην 
άμμο.

ΟΧΙ, μην πας
Αν σε ενοχλεί η άμμος. Αν θέλεις πυκνή φυσική 

Kamares
This is a large sandy beach with very shallow 
waters and easy access from many points 
on the road. There are tamarisks for natural 
shade, but there are also sun loungers with 
beach umbrellas. On the edges of the beach 
there are bars and taverns which provide their 
own access to the beach and, of course, to their 
services.

YES, go
If you have children of any age. If you wish to enjoy 
the sun until it sets and to watch it sink into the sea. 
If you want to have your own space in comfort, at a 
distance from your nearest neighbour. If you want 
a degree of calm, but also a little bit of bustle
depending on where you will sit, you can find 
both. If you like sand dunes and walking on the 
sand.

NO, don’t go

Kamares
Grande plage de sable avec des eaux peu 
profondes et des accès faciles à partir de 
la route. Des tamaris donnent une ombre 
naturelle en plus des chaises longues et des 
parasols. Vous pouvez profiter au bout de la 
plage de bars et de tavernes au bord de l’eau. 

OUI, il faut y aller
Si vous avez des enfants de tout âge. Si vous voulez 
jouir du soleil et l’admirer lorsqu’il tombe dans 
la mer. Si vous désirez être à l’aise, ne pas être 
collés les uns sur les autres. Si vous recherchez 
la tranquillité, ou au contraire le bruit, vous le 
déciderez selon l’endroit que vous choisirez. Si 
vous aimez les dunes et marcher dans le sable. 

NON, n’y allez pas
Si le sable vous gêne. Si vous désirez une ombre 
naturelle dense. Si vous voulez être seul, et si vous 

σίφνος

Αβάνες, οι τα πούρα Αβάνας αγκωνάρι, το ακρογωνιαίος λίθος -στήριγμα, προστάτης Αη-Γιώργηδες, αγγλικά νομίσματα που φέ-
ρουν την εικόνα του Αγίου Γεωργίου αθάλη, αϊνάς, ο το πίσω μέρος του καραβιού αϊπότζι, το ιταλ. poggia: ταλάντευση/ βίρα πότζι: 
τραβήξτε δυνατότερα την άγκυρα ακουρμάζομαι αφουγκράζομαι, προσπαθώ ν’ ακούσω - συμμορφώνομαι αλάντσια, η ιταλ. lancia: 
λάντζα, λέμβος, βενζινάκατος αλάτι του Καρλσμπάντ καθαρτικό φάρμακο που παρασκευάζεται στη λουτρόπολη Καρλσμπάντ της 
Τσεχοσλοβακίας αμπαντονάρω ιταλ. abbandonnare : εγκαταλείπω αμπαριτζής, ο τουρκ. ambar: ο επιστάτης του αμπαριού αμφι-
λύκη, η χαραυγή ανεμορούφουλας, ο  ανεμοστρόβιλος ανιζέτα, η γαλλ. anisette: λικέρ, από απόσταξη αλκοόλης με μάραθο και 
κορίανδρο και την προσθήκη σιροπιού ζάχαρης αντέννα, η ιταλ. antenna: κεραία βιράρω ιταλ . virare: στρέφω το βαρούλκο για να 
σηκώσω την άγκυρα, φεύγω βόρτα, η ταλ. volta: φορά, στροφή, ανάπρωρη αλλαγή πορείας ιστιοφόρου, περιφορά του σκοινιού γύρω 
από άλλο σκοινί ή άλλο αντικείμενο βοστιλίδι , το κόκκινο δυνατό κεφαλλονίτικο κρασί βουρλίζομαι ιταλ . burlare: λυσσομανώ, 
ερεθίζομαι, ζαλίζομαι γαλέτα, η βεν. galeta: ξύλινος δίσκος στην κορφή των καταρτιών και του ιστού της σημαίας, το επίμηλο της 
ηλακάτης του ιστού - είδος παξιμαδιού γεμιτζής, ο τουρκ. yemici: ο παληός ναύτης, ο θαλασσόλυκος - ειρωνικά ο αθαλάσσωτος που 
κομπορρημονεί κατραμόκωλος, ο ναύτης της κουβέρτας κιαλάρω ιταλ. chiale:κοιτώ με κυάλι, παρατηρώ με ενδιαφέρον κοκκινό-
κωλος, ο ναύτης σκαρφαλωμένος ψηλά - είδος πιθήκου - το πτηνό φοινίκουρος κοκό ,το η κοκαϊνη κόντρα, τα ιταλ. contra: ρυθ-
μιστικοί και ασφαλιστικοί κοχλίες κόντρα γέφυρα, η το σημείο πάνω από την γέφυρα, στο οποίο βρίσκονται η πυξίδα και το τιμόνι 
κοντραστάρω ιταλ. contrastare: πάω αντίθετα - πάω εγγύτερα στον άνεμο κοράκι, το η μύτη του βαποριού κοστάρω ιταλ. accostare 
εκ του costa = ακτή: πιάνω στεριά κοτσάρω ιταλ. cozzare: συνδέω, προσαρτώ, πλευρίζω - περνάω κρίκο ή αγκίστρι μέσα από κρίκο 
κουβούσι, το τουρκ. kovus: το υπερυψωμένο παραπέτο του αμπαριού, αίθουσα, χώρος ύπνου κουίνα, η αγγλ. queen: έκφραση των 
ναυτικών γιά τους ομοφυλόφιλους των λιμανιών κουπαστή, η το ανώτατο χείλος των τοιχωμάτων του πλοίου - χειρολαβή κρένι, το 
γαλ. crane: γερανός περιστρεφόμενος, περιστροφικό βίντσι ίσαλος, ο: το εστιατόριο για τους ασυμβίβαστους καλοφαγάδες και 
τους λάτρεις του καλού κοκτέιλ στην Αγία Μαρίνα Καμαρών Σίφνου, Τηλέφωνο: 22840.33716, κινητό τηλέφωνο: 6948.571049

ΠΑΡΑΛΙΕΣ | BEACHES |PLAGES
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Επαναπροσδιορίστε κοντά µας 
την καταγωγή της πίτσας! 
Γευτείτε το ζυµωτό ψωµί µας, 
τα φρέσκα ζυµαρικά παραγωγής 
µας και παραδοσιακά πιάτα 
µε Μεσογειακό άγγιγµα. 
Πάντα µε φρέσκα και αγνά 
υλικά και αναζητήσεις 
που µας οδήγησαν ακόµα 
και σε συνταγές µε αλεύρι Ζέας 
και αλεύρι χωρίς γλουτένη. 
Θα µας βρείτε ανοιχτά 
όποια εποχή του χρόνου 
και αν έρθετε. 

In our restaurant we redefine 
the origin of pizza. 
Enjoy our hand made bread 
and our own hand made pasta 
that led us in recipes based 
upon Zea or gluten free flour 
along with our traditional  
plates with that special touch 
of Medirerranean Cuisine, 
always prepared with fresh 
and pure ingredients. 
You will find us open anytime 
you visit Sifnos.

Καμάρες / Κamares, Τ: 22840 32 378
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Πλατύς Γιαλός
Μια μακριά λωρίδα χρυσής αμμουδιάς, κάτω από τις αυλές σπιτιών, 
ενοικιαζόμενων δωματίων, μπαρ και εστιατορίων. Μπορείς να πιεις 
το ποτό σου, τον καφέ σου και να φας πάνω στο κύμα. Κάθε σημείο 
αυτής της μεγάλης παραλίας έχει άμεση και εύκολη πρόσβαση από 
τον δρόμο.

ΝΑΙ, να πας
Αν θέλεις το ελάχιστο δυνατό περπάτημα στην άμμο μέχρι να φτάσεις στην 
ακροθαλασσιά. Αν σου αρέσει να βρίσκεσαι ανάμεσα σε κόσμο, αν θες να 
γνωρίσεις κόσμο και αν σου αρέσει να διασκεδάζεις στην παραλία. Αν έχεις 
παιδιά οποιασδήποτε ηλικίας, γιατί όλα έχουν κάτι να κάνουν σε αυτήν την 
παραλία, αρκεί να διαλέξεις το σημείο που είναι πιο κατάλληλο για εσένα και 
την οικογένειά σου. Αν θέλεις να πας το πρωί και να φύγεις αργά το βράδυ, 
αφού έχοντας τα μπαρ και τις ταβέρνες κυριολεκτικά πάνω από το κεφάλι 
σου δεν θα σου λείψει τίποτα.

ΟΧΙ, μην πας
Αν σου αρέσει η μοναξιά και η ησυχία. Αν σε ενοχλούν τα κουβαδάκια και 

Platis Gialos
A long ribbon of golden sandy beach, below the yards of the houses, 
rented rooms, bars and restaurants. You can sip your drink, have 
your coffee or eat where the waves break. Every point on this large 
beach has direct and easy access from the road.

YES, go
If you want to walk on sand the least possible distance before reaching the 
water. If you like being in the midst of others, wish to meet new people 
and like having a good time on the beach. If you have children of any age, 
because they will all find something to do on the beach, as long as you select 
that part of it which is most suited to you and your family. If you wish to go 
in the morning and leave late in the evening having the bars and taverns 
literally at arm’s length, you will want for nothing.

NO, don’t go
if you like calm and seclusion. If you get annoyed by beach tennis or kids’ 
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Platis Gialos
Une longue bande de sable doré devant les cours des maisons, des 
chambres à louer, des bars et des restaurants. Vous pouvez boire un 
verre ou un café ou encore manger les pieds dans l’eau. De partout 
cette longue plage a un accès facile à partir de la route. 

OUI, vous devez y aller
Si vous ne voulez pas beaucoup marcher pour atteindre le bord de l’eau. 
Si vous aimez être entourés de monde, et si vous désirez vous amuser sur 
la plage. Si vous avez des enfants, petits ou grands, car ils trouveront de 
quoi s’occuper sur cette plage. Il suffit de choisir l’endroit le plus approprié 
pour vous et votre famille. Si vous désirez arriver tôt le matin et partir tard 
le soir, puisque les bars et tavernes sont littéralement à vos pieds, vous ne 
manquerez de rien.

NON, n’y allez pas
Si vous aimez la solitude et la tranquillité. Si les petits seaux et les raquettes 
de plage vous gênent, et si vous désirez contempler le coucher du soleil qui 
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Φασολού
Μικρή παραλία με άμμο και λίγο χαλικάκι. Αν και 
είναι τόσο μικρή έχει και αρκετή φυσική σκιά αλλά 
και ανοιχτά σημεία, όπου τίποτα δεν θα εμποδίζει 
τον ήλιο να πέφτει πάνω σου. Η πρόσβαση από το 
πάρκινγκ πανεύκολη.

ΝΑΙ, να πας
Αν σου αρέσει να κολυμπάς με θέα τη Χρυσοπηγή. 
Αν προτιμάς μικρά μέρη και γραφικά τοπία. Αν 
έχεις παιδιά οποιασδήποτε ηλικίας. Αν είσαι μόνος ή 
ζευγάρι. Αν είσαι λάτρης των κρυστάλλινων νερών, 
ανεξάρτητα από το αν υπάρχουν και λίγες συστάδες 
με φύκια κάτω από τα πόδια σου.

ΟΧΙ, μην πας
Αν θέλεις να ακούσεις δυνατά μουσική. Αν δεν 
μαζεύεις τα τσιγάρα ή τα σκουπίδια σου. Αυτό το 

Fassolou
A small beach with sand and a little gravel. Even 
though this beach is small, it has enough natural 
shade and also some open sections where nothing 
will prevent the sun from reaching you. Access 
from the car park is very easy indeed. 

YES, go
If you like swimming with a view towards Chrysopigi. 
If you prefer small places and picturesque scenery. If 
you have children of any age. If you are alone or a 
couple. If you love crystal-clear water, even though 
it may have a few clusters of seaweed under your feet. 

NO, don’t go
If you want to listen to music with the volume turned 
up. If you prefer not to clean up your cigarette butts 
and your rubbish after you. This last point in fact goes 

Fassolou
Une petite plage de sable avec quelques petits 
galets. Bien que très petite, elle offre assez 
d’ombre et des endroits dégagés où rien 
n’empêche le soleil de vous bronzer. L’accès à 
partir du parking est très facile.

OUI, vous devez y allez
Si vous aimez nager en admirant Chrysopigi. Si 
vous avez une préférence pour les petits endroits et 
les paysages pittoresques. Si vous avez des enfants 
plus ou moins jeunes. Si vous êtes seul ou en couple. 
Si vous adorez les eaux cristallines même s’il y a 
quelques algues dans l’eau.

NON, n’y allez pas
Si vous désirez écouter de la musique à plein volume. Si 
vous ne ramassez pas vos mégots ou vos poubelles. Ce 

Βαθύ
Τεράστιος κλειστός κόλπος που σχηματίζει φυσικό λιμάνι, 
στο οποίο πολύ συχνά αγκυροβολούν αρόδου πολλά σκάφη 
αναψυχής. Σε κάποια σημεία η αμμουδιά είναι πολύ φαρδιά και 
σε κάποια άλλα γίνεται πολύ στενή. Έχει φυσική σκιά μόνο στα 
άκρα της, αλλά έχει και σημείο με ομπρέλες και ξαπλώστρες. Αν 
θέλεις φαγητό, καφέ, ποτά ή καταλύματα κοντά σου, μπορείς 
να τα έχεις πραγματικά δίπλα σου. Αν πάλι θέλεις απόσταση 
από αυτά, πάλι μπορείς να την έχεις.

ΝΑΙ, να πας
Αν σου αρέσει η παχιά αμμουδιά και το περπάτημα στην άμμο. Αν 
είσαι μόνος, αν είσαι ζευγάρι, αν είστε παρέα, αν έχεις οικογένεια 
με παιδιά οποιασδήποτε ηλικίας. Να πας ακόμα κι αν είσαι 
αναποφάσιστος για το αν θέλεις μοναξιά και ηρεμία ή κοσμοπολίτικη 
ατμόσφαιρα. Στο Βαθύ μπορείς να βρεις και τα δύο. 

ΟΧΙ, μην πας
Αν δεν σου αρέσει η άμμος. Αν δεν θέλεις να περπατήσεις λιγάκι 
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Vathi
A huge closed bay which forms a natural harbour, in which many pleasure 
boats will very often drop anchor at a distance from the shore. In some 
places the sandy beach is broad and in others it becomes very narrow. There 
is natural shade only at the beach’s edges but there is also an area where sun 
loungers and beach umbrellas are available. If you want food, coffee, drinks 
or rented rooms, they can be found right next to you. If, however, you prefer 
to keep a distance from all this, you can do so, just as easily.

YES, go
If you like broad sandy beaches and walking on the sand. If you are alone, if you 
are a couple, if you are a group of friends, if you have a family with children of any 
age. You should even go if you have not yet decided whether you want seclusion and 
calm or a cosmopolitan atmosphere. At Vathi, you can find both.

NO, don’t go

Vathi
Grande baie fermée qui forme un port naturel où très souvent des voiliers 
sont en rade. À certains endroits la plage de sable est très large, par contre 
à d’autres elle est assez étroite, mais vous pouvez y trouvez des chaises 
longues et des parasols. Si vous désirez manger, vous désaltérer, vous loger 
ou simplement boire un café, tout est à portée de votre main. Mais si vous 
ne voulez pas tout ça, vous pouvez être aussi à l’écart.

OUI, allez-y
Si vous aimez le sable épais et marcher dedans. Si vous êtes seul, en couple, avec des 
amis ou en famille avec vos enfants de tout âge. Allez-y également si vous hésitez 
entre la tranquillité et la solitude ou l’ambiance cosmopolite. À Vathi vous pouvez 
profiter de ces deux environnements. 

NON, n’y allez pas
Si vous n’aimez pas le sable. Si vous ne voulez pas marcher pour apprécier un peu 

ΤΥΡΟΚΟΜΕΙΟ “ΤΣΙΚΑΛΙ”
CHEESE MAKING FACTORY “TSIKALI”

LA FABRICATION DU FROMAGE D’USINE “TSIKALI”

ΠΠΑΑΡΡΑΑΓΓΩΩΓΓΟΟΣΣ:: Ν. ΦΡΑΖΕΣΚΑΡΟΣ, ΣΙΦΝΟΣ, ΚΥΚΛΑΔΕΣ, THΛ.: 6972090602
PPRROODDUUCCEEDD  BBYY::  N. FRAZESKAROS, SIFNOS, KYKLADES, HELLAS, TEL.: 6972090602
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Glifo
A small sandy beach with very good natural shade and crystal-clear 
water. You park at Faros, climb the small number of whitewashed steps 
to your right and after a little walking, you reach this very beautiful 
beach. 

YES, go
If you like natural shade. If you prefer not to have bars and taverns nearby. 
If you have children. If you like cats. If you like combining your swim with 
a little walking, on the easy and beautiful paved footpath which links Glifo 
to Chrysopigi. 

NO, don’t go
If you don’t like sharing the shade with others. If you are a group of friends 

Glyfo
Petite plage de sable très ombragée avec une eau de cristal. Vous vous 
garez au Phare (Faros), vous montez à droite les quelques marches 
blanchies à la chaux et un peu plus loin vous trouvez cette très belle 
plage. 
 
OUI, allez-y
Si vous ne voulez pas être près ni d’un bar ni de tavernes. Si vous avez des 
enfants. Si vous aimez les chats. Si vous aimez associer le bain à une petite 
promenade sur le sentier dallé très praticable qui relie Glyfo à Chrysopigi. 

NON, n’y allez pas
Si vous n’aimez pas partager l’ombre avec d’autres personnes. Si vous êtes 
avec des amis bruyants ou en famille, ou encore si vous désirez jouer aux 
raquettes, car cette plage est assez petite et fermée, par conséquent très 

Γλυφό
Μικρή αμμώδης παραλία με πολύ καλή φυσική σκιά και κρυστάλλινα 
νερά. Παρκάρεις στον Φάρο, ανεβαίνεις τα λίγα ασβεστωμένα 
σκαλιά στα δεξιά σου και μετά από ελάχιστο περπάτημα βρίσκεσαι 
σε αυτήν την πανέμορφη παραλία. 

ΝΑΙ, να πας
Αν σου αρέσει η φυσική σκιά. Αν σου αρέσει να μην έχεις κοντά σου μπαρ 
και ταβέρνες. Αν έχεις παιδιά. Αν σου αρέσουν οι γάτες. Αν σου αρέσει 
να συνδυάζεις το μπάνιο σου με λίγο περπάτημα στο όμορφο και εύκολο 
πλακόστρωτο μονοπάτι που ενώνει το Γλυφό με τη Χρυσοπηγή.

ΟΧΙ, μην πας
Αν δεν σου αρέσει να μοιράζεσαι τη σκιά με άλλους. Αν είσαι παρέα ή 
οικογένεια φωνακλάδικη ή αν θέλεις να παίξεις ρακέτες, γιατί η παραλία 

Faros
A small harbour with fishing boats on the 
edge of the small village of Faros, but also a 
beach with sand and fine gravel. There is very 
easy access from the parking to the beach.

YES, go
If you like small picturesque beaches. If you 
want to drink your coffee or your ouzo on the 
sand in your swimwear. If you have children 
and want to keep an eye on them while drinking 
with your group of friends. 

NO, don’t go
If you want sun loungers with beach umbrellas. 
If you are looking for noisy or lively groups of 

Faros
petit port de pêche avec des barques de 
pêcheurs à l’extrémité du petit village de 
Faros. Cependant, vous y découvrirez aussi 
une plage de sable et de galets fins. Très facile 
d’accès à partir du parking de la plage. 

OUI, allez-y
Si vous aimez les petites plages pittoresques. Si 
vous désirez boire un café ou prendre un ouzo 
en maillot sur le sable. Si vous avez des enfants 
et voulez y faire attention alors que vous buvez 
avec vos amis.

NON, n’y allez pas
Si vous voulez des chaises longues avec des 
parasols. Si vous recherchez les gens vivants 

Φάρος
Μικρό λιμάνι με ψαροκάικα στις άκρες 
του μικρού οικισμού του Φάρου, αλλά και 
παραλία με άμμο και ψιλό χαλικάκι. Πολύ 
εύκολη η πρόσβαση από το πάρκινγκ στην 
παραλία.

ΝΑΙ, να πας
Αν σου αρέσουν οι μικρές γραφικές παραλίες. 
Αν θέλεις να πίνεις τον καφέ σου ή το ουζάκι σου 
πάνω στην άμμο με το μαγιό. Αν έχεις παιδιά και 
θέλεις να έχεις την προσοχή σου πάνω τους, ενώ 
εσύ θα τα πίνεις με την παρέα σου. 

ΟΧΙ, μην πας
Αν θέλεις ξαπλώστρες με ομπρέλες. Αν ψάχνεις 
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Χρυσοπηγή-Βράχια
Τα βράχια γύρω και δίπλα από την εκκλησία 
της Χρυσοπηγής έχουν μια υπέροχη αγριάδα 
και κρυστάλλινα βαθιά νερά. Δημιουργούν 
φυσικές αναβαθμίδες και είναι σχεδόν όλα 
προσβάσιμα και αρκετά φιλόξενα ώστε να 
ξαπλώνεις ευχάριστα πάνω τους.

ΝΑΙ, να πας
Αν σου αρέσει να ξαπλώνεις σε βράχια. Αν θέλεις 
να αποφύγεις την αμμοθύελλα όταν φυσάει πολύ. 
Αν σου αρέσουν οι βουτιές. Αν σου αρέσει ο ήλιος 
να πέφτει ανελέητα πάνω σου. Αν θέλεις ησυχία. 

ΟΧΙ, μην πας
Αν δεν σου αρέσουν τα βαθιά νερά και το 
σκαρφάλωμα στα βράχια. Αν θέλεις να ακούσεις 

Chrysopigi-Rocks
The rocks around and next to the church of 
Chrysopigi are wonderfully ragged and have 
deep crystal-clear water. They form natural 
platforms almost all of which are accessible 
and beckon you to lie on them.

YES, go
If you like lying on rocks. If you want to avoid the 
sandstorms when it is windy. If you like diving. If 
you like the sun to beat down on you mercilessly. 
If you want calm.

NO, don’t go
If you do not like deep water and scrabbling on 
rocks. If you want to listen to music at high volume 

Chrysopigi-Vrachia
Les rochers qui entourent l’église de 
Chrysopigi ont un aspect sauvage 
extraordinaire dans ces eaux cristallines. Ils 
créent un passage naturel relativement facile 
d’accès et accueillant pour vous allonger 
agréablement.

OUI, il faut y allez
Si vous aimez vous allonger sur les rochers. Si vous 
désirez vous protéger du sable lorsqu’il y a trop de 
vent. Si vous voulez plonger. Si vous aimez sentir 
sur votre peau le soleil torride. Si vous désirez la 
tranquillité.

NON, n’y allez pas
Si vous n’aimez pas les eaux profondes et grimper 

Εστιατόριο

το Αποκοφτό
Σιφνέικη παραδοσιακή κουζίνα

a

Restaurant

Apokofto
Traditional cuisine of  Sifnos

Χρυσοπηγη, σ ίφνοσ /  Chrissopigi ,  s ifnos                                       (+30) 22840 71272 – 6976 343 949 

ΑνΑ λ ΑμβΑνουμε εκ δηλώσε ίσ     –     We organise  reCept ions
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Cherronisos
A small sandy beach on the northern edge of the island. It sits on 
the edge of a ‘fjord’ and is surrounded by the picturesque village of 
Cherronisos. It has been in use since the distant past as a natural 
harbour. It still serves as one, and that is why you will always find a 
good number of fishing boats anchored there.

YES, go
If you feel like crossing the wildest part of the island by car. If you are not 
expecting much in the way of facilities. If you have children. If you fancy 
swimming in between the authentic traditional fishing caiques moored 
there.

NO, don’t go
If you are in the mood for socializing. If you need shade in any form (the 

Cherronisos
Petite plage de sable à l’extrémité nord de l’île. Elle est formée à la 
pointe d’un fiord et est bordée par le petit village pittoresque de 
Cherronisos. Depuis très longtemps elle sert de port naturel, raison 
pour laquelle il y a toujours des petits bateaux de pêche en rade.

OUI, allez-y
Si vous désirez vous promener en voiture dans la partie la plus sauvage de 
l’île. Si vous n’êtes pas trop exigeant quant à votre confort. Si vous avez 
des enfants. Si vous aimez nager entre les authentiques embarcations 
traditionnelles.

NON, n’y allez pas
Si vous désirez un séjour cosmopolite. Si vous avez absolument besoin d’ombre 

Χερρόνησος
Μικρή αμμώδης παραλία στο βόρειο άκρο του νησιού. Σχηματίζεται 
στην άκρη ενός φιόρδ και γύρω της βρίσκεται ο μικρός γραφικός 
οικισμός της Χερρονήσσου. Από πολύ παλιά χρησίμευε και ακόμα 
χρησιμεύει ως φυσικό λιμάνι, για αυτό και πάντα θα βρεις εκεί 
αρκετά ψαροκάικα αγκυροβολημένα.

ΝΑΙ, να πας
Αν έχεις όρεξη να διασχίσεις οδικά το πιο άγριο κομμάτι του νησιού. Αν 
δεν έχεις μεγάλες απαιτήσεις για ανέσεις. Αν έχεις παιδιά. Αν σου αρέσει 
το κολύμπι ανάμεσα σε αυθεντικά παραδοσιακά καΐκια.

ΟΧΙ, μην πας
Αν έχεις κοσμοπολίτικη διάθεση. Αν χρειάζεσαι οπωσδήποτε σκιά (είναι το 

Χρυσοπηγή-Αποκοφτό
Η παραλία που απλώνεται στα αριστερά της 
Χρυσοπηγής. Είναι σχετικά μεγάλη και έχει 
κυρίως άμμο.

ΝΑΙ, να πας
Αν θέλεις να απολαύσεις τη θάλασσα με θέα τη 
Χρυσοπηγή κυριολεκτικά δίπλα σου, σε όλη τη 
διάρκεια του μπάνιου σου. Αν θες να φας δίπλα στο 
κύμα.

ΟΧΙ, μην πας
Αν δεν έχεις δικό σου μέσο και δεν είσαι πρόθυμος 
να περπατήσεις από τον κεντρικό δόμο μέχρι 
την παραλία σε δρόμο ή σε μονοπάτι απαιτητικό, 
κυρίως λόγω κλίσης. 

Χρυσοπηγή-Σαούρες
Πολύ μικρή παραλία με βότσαλα. Είναι 
ακριβώς εκεί που τελειώνουν τα βράχια της 
Χρυσοπηγής. 

ΝΑΙ, να πας
Αν σου αρέσουν τα βότσαλα, φυσικά. Αν θέλεις να 
αποφύγεις τον κόσμο, αυτούς με τις ρακέτες, τα 
πολλά παιδάκια και τις «αμμοβολές». 

ΟΧΙ, μην πας
Αν θέλεις να ξαπλώσεις κάπου μαλακά. Αν δεν 
θέλεις να περπατήσεις λιγάκι μέχρι να φτάσεις στην 

Chrysopigi-Apokofto
This is the beach which stretches out to the 
left of Chrysopigi. It is relatively large and 
mainly sandy.

YES, go
If you want to enjoy the sea with a view to 
Chrysopigi literally next to you as you swim. If 
you want to eat next to the waves.

NO, don’t go
If you do not have your own means of transport 
or are not willing to walk from the main road to 
the beach, either along the road or the steep and 
demanding footpath. 

Chrysopigi-Saoures
A very small beach with pebbles. It’s just 
where the rocks of Chrysopigi end.

YES, go
If you like pebbles, of course. If you would rather 
avoid the crowds, those playing beach tennis, 
hordes of children or being “sandblasted”.

NO, don’t go
If you prefer to lie somewhere soft. If you prefer 
not to walk a little before reaching the beach. If 
you are carrying many things or have not made 

Chrysopigi-Apokofto
La plage qui s’étend à gauche de Chrysopigi. 
Elle a principalement du sable et elle assez 
grande.

OUI, allez-y
si vous désirez jouir de la mer en contemplant 
Chrysopigi tout près, durant tout votre bain. Si 
vous avez envie de manger au bord de l’eau.

NON, n’y allez pas
Si vous n’avez pas votre propre moyen de transport 
et vous ne désirez pas marcher sur la route ou sur 
un sentier en pente difficile jusqu’à la plage. 

Chrysopigi-Saoures
Minuscule plage de galets. Juste à l’endroit où 
terminent les rochers de Chrysopigi. 

OUI, allez-y
Bien sûr si vous aimez les galets. Si vous désirez 
éviter le monde, le bruit des jeux de plage, et ne pas 
recevoir de sable lancé par les nombreux enfants.

NON, n’y allez pas
Si vous ne voulez pas vous allonger sur du dur. 
Si vous ne voulez pas marcher un peu jusqu’à la 
plage. Si vous transportez beaucoup de choses 

PH
O

TO
 | 

G
IA

N
N

IS
 K

O
N

TO
S

PH
O

TO
 | 

G
IA

N
N

IS
 K

O
N

TO
S

PH
O

TO
 | 

G
IA

N
N

IS
 K

O
N

TO
S



125124

Βρουλίδια
Ο κόλπος όπου βρίσκεται αυτή η παραλία 
σχηματίζεται από ψηλά και απόκρημνα 
βράχια. Το μήκος του κόλπου τον προστατεύει 
απόλυτα από το βαθύ πέλαγος. Διάφανα 
τουρκουάζ νερά και παραλία με μεγάλα 
βότσαλα. Όταν φυσάει δυνατός βοριάς, το 
τοπίο αγριεύει έντονα. Όταν δεν φυσάει, τα 
Βρουλίδια είναι ένας μικρός παράδεισος.

ΝΑΙ να πας
Αν έχεις αυτοκίνητο (δεν φτάνει συγκοινωνία 
μέχρι τα Βρουλίδια). Αν σου αρέσει η κυκλαδίτικη 
αγριάδα. Αν θέλεις να έχεις κολυμπήσει σε μια 
παραλία που θα σου μείνει αξέχαστη όλο τον 
χειμώνα.

ΟΧΙ μην πας
Αν θάλασσα για εσένα σημαίνει μόνο παραλία 

Vroulidia
This beach is located in a bay formed of 
high and steep rocks. The length of the bay 
completely protects it from the deep sea. 
Clear turquoise waters and a beach with large 
pebbles. When there is a strong northerly 
wind, the scene becomes quite wild. When 
there is no wind, the beach at Vroulidia is a 
small piece of paradise. 

YES, go
If you have a car (no public transport reaches 
Vroulidia). If you like the wild Cycladic scenery. If 
you want to have swum at a beach which you will 
not forget during the winter months. 

NO, don’t go
If, for you, going for a swim means going to a 
sandy beach. If you have small children who need 

Vroulidia
La baie située sur cette plage est formée de 
hautes et raides falaises. La longueur de la 
baie la rend parfaitement protégée de la mer 
profonde. Les eaux sont d’un bleu turquoise 
clair et la plage a de gros galets. Quand le 
vent du nord souffle fort, le paysage devient 
sauvage. Quand il ne souffle pas, Vroulidia est 
alors un petit paradis.

OUI, allez-y
Si vous avez une voiture (car il n’y a pas de 
transport en commun jusqu’à Vroulidia). Si vous 
aimez le côté sauvage des Cyclades. Si vous voulez 
nager sur une plage qui restera inoubliable pour 
vous.

NON, n’y allez pas
si la mer signifie pour vous seulement une plage 

Πουλάτη
Φυσική πισίνα ανάμεσα σε ψηλά βράχια κάτω 
από την ομώνυμη εκκλησία.

ΝΑΙ, να πας
Αν σου αρέσει το περπάτημα. Αν θέλεις να 
αποφύγεις την άμμο όταν φυσάει. Αν σου αρέσουν 
τα άγρια τοπία. Αν δεν φοβάσαι τα νερά που 
βαθαίνουν γρήγορα. Αν δεν θέλεις ούτε κατά 
διάνοια να συναντήσεις κάποιον με ρακέτες. Αν 
θέλεις τη σκιά των βράχων πάνω σου μετά το 
μεσημέρι.

ΟΧΙ, μην πας

Poulati
A natural pool formed in between the high 
rocks below the church of the same name.

YES, go
If you like walking. If you want to avoid the sand 
when it is windy. If you like wild scenery. If you 
are not afraid of the sea getting deep close to shore. 
If you definitely want to keep away from beach 
tennis. If you want to sit in the shade of the rocks 
from noon onwards.

NO, don’t go
If you are averse to steps and a little bit of 
“adventure”. If there is a moderate or strong 

Poulati
Piscine naturelle entre de hauts rochers, en 
dessous de l’église qui porte le même nom.

OUI, allez-y
Si vous aimez marcher. Si vous voulez éviter 
le sable lorsqu’il y a du vent. Si vous aimez les 
paysages sauvages. Si vous ne craignez pas les eaux 
qui sont vite profondes. Si vous ne voulez en aucun 
cas rencontrer quelqu’un avec des raquettes. Si 
vous voulez l’ombre des rochers l’après midi.

NON, n’y allez pas
Si ni les marches, ni le peu «d’aventure» vous 
attirent. S’il y a beaucoup de vent, ou un vent 
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Επτά Μάρτυρες
Λεία και πλατιά βράχια με θέα το απέραντο 
γαλάζιο αλλά και τα Σεράλια, που ήταν 
κάποτε το κύριο λιμάνι του νησιού. 

ΝΑΙ, να πας
Αν σου αρέσουν τα άγρια τοπία. Αν σου αρέσει η 
μοναξιά.

ΟΧΙ, μην πας
Αν φοβάσαι τα βαθιά σκούρα νερά. Και αν η 
φυσική σου κατάσταση δεν επιτρέπει το απότομο 
κατέβασμα και ανέβασμα. Μην πας ποτέ όταν 
φυσάει δυνατός ή και μέτριος βοριάς!

Efta martyres
“The seven martyrs” has smooth and broad 
rocks with a view over the endless blue but 
also over Seralia, which was once the Island’s 
main harbour. 

YES, go
If you like wild scenery. If you like solitude. 

NO, don’t go
If you are afraid of deep and dark water. If your 
physical condition will make the steep descent and 
ascent difficult. Never go when there is a moderate 
or strong northerly blowing!

Efta martyres
Des rochers lisses et larges, avec vue sur le 
bleu sans fin et sur Séralia qui était jadis le 
principal port de l’île. 

OUI, vous devez y aller
si vous aimez les paysages sauvages. Si vous aimez 
la solitude. 

NON, n’y allez pas
Si vous avez peur des eaux foncées et profondes. S’il 
ne vous est pas possible de monter ou descendre 
une pente raide. N’y allez jamais quand il y a un 
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THE CROSS-COUNTRY LITANY 
BY ANNA GRAIKOU | TRAIL GUIDE

LITANIE - PROCESSION
D’ANNA GRAIKOU | GUIDE DE SENTIERS
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Το μεγάλο πανηγύρι της Παναγιάς της 
Χρυσοπηγής δεν γίνεται τον Δεκαπενταύγουστο, 
όπως θα περίμενε κανείς, αλλά την ημέρα της 
Αναλήψεως του Χριστού σε ανάμνηση ενός ακόμη 
θαύματος της Παναγιάς. Την ίδια εκείνη ημέρα, 
αιώνες πριν, ύστερα από λιτάνευση της εικόνας 
της η Παναγιά έσωσε το νησί από επιδημία 
πανούκλας. Περισσότεροι από εκατό άνθρωποι 
είχαν βρει τον θάνατο πριν απ’ αυτό.

Πρώτη φορά, λοιπόν, βρέθηκα κι εγώ με πλήθος 
κόσμου να περιμένω τη θαυματουργή εικόνα, η 
οποία μεταφέρεται από το λιμάνι των Καμαρών 
με το πλοίο της γραμμής. Δεκάδες ψαροκάικα 
περιμένουν επίσης την άφιξή της, πετώντας 
βεγγαλικά υπό τους ήχους μουσικής που παίζει η 
μπάντα του Λιμενικού Σώματος. Ένα ψαροκάικο 
θα τη μεταφέρει από το πλοίο στον μόλο, όπου 
βρίσκονται άπαντες οι ιερείς της Σίφνου και όχι 
μόνο αυτοί! Πάντα, όπως μου λένε, αυτήν τη 
σημαντική για τη Σίφνο ημέρα είναι εδώ όλα τα 
σημαντικά πρόσωπα της ελληνικής εκκλησίας, 
επίσκοποι, μητροπολίτες και δεσποτάδες, 
φορώντας τα επίσημα άμφιά τους, και περιμένουν 

The great Paniyiri of the Panayia at Chrysopigi 
is not on 15 August, as one would expect, but on 
the day of the Ascension of Christ, in memory of 
one more miracle. On that day, many centuries 
before, after conducting a procession of her icon, 
the Panayia saved the island from an outbreak of 
the plague. More than a hundred people had died 
until this intervention.

So, there I was. It was my first time, together with 
a large number of people, waiting for the arrival 
of the wondrous icon, which is usually brought in 
on the ferry. Tens of traditional fishing caiques are 
also waiting for the icon to arrive, their captains 
setting off fireworks while the sounds of the Port 
Authority’s Band are playing. A fishing caique will 
bring the icon to the jetty where all the clergy of 
Sifnos are gathered and a lot of other people besides! 
Every year, as I am told, on this very significant day 
for Sifnos, all the important members of the Greek 
church are present: bishops, metropolitans and 
high-level clerics, all wearing their festive robes 
and waiting for the arrival of the Panayia.

Le grand panigiri de la Vierge Panagias 
Chrysopigis, n’a pas lieu le quinze août comme on 
pouvait s’y attendre, mais le jour de l’Ascension du 
Christ en souvenir d’un autre miracle accompli par 
la Vierge. Il y a des siècles de cela, en ce même jour, 
suite à la procession de l’icône sainte, la Vierge 
sauva l’île d’une épidémie de peste. Auparavant, 
une centaine et plus de personnes trouvèrent la 
mort.

Donc, je me sui retrouvé, moi aussi, pour la 
toute première fois, dans cette foule de gens, en 
train d’attendre l’arrivée de l’icône miraculeuse. 
Cette dernière, est transportée depuis le port de 
Kamares sur un bateau de ligne. Des dizaines de 
bateaux de pêche attendent également sa venue. 
Ils lancent des feux de Bengale sous la musique 
que joue la fanfare de la police portuaire. Un 
caïque la transportera du bateau jusqu’à la jetée, 
où se trouvent tous les prêtres de l’île et d’autres 
personnes encore! On me dit, que toujours, en 
ce jour si important pour l’île de Sifnos, sont 
présentes toutes les personnes importantes de 
l’église grecque. Evêques, métropolites, et autres 
despotes, portant tous leurs habits sacerdotaux 

Η ιστορία

Είκοσι χρόνια μετρώ στη Σίφνο και ποτέ δεν είχα 
πάει στο μεγαλύτερο πανηγύρι της, που γίνεται 
πάντα την ημέρα της Αναλήψεως του Χριστού, 
στο πανηγύρι της Παναγιάς της Χρυσοπηγής. 
Η εκκλησία της βρίσκεται πάνω στον ομώνυμο 
βράχο, σε ένα από τα ομορφότερα σημεία του 
νησιού.

Η θαυματουργή φορητή εικόνα της Παναγίας, 
σύμφωνα με μακραίωνη παράδοση, βρέθηκε πάνω 
στα κύματα από Σιφνιούς ψαράδες ενώ ψάρευαν 
στην ανοιχτή θάλασσα. Πολλά τα θαύματα που 
αποδίδονται στην εικόνα αυτή, με πρώτο εκείνο 
που δικαιολογεί την ύπαρξη της εντυπωσιακής 
λιθόκτιστης γέφυρας, η οποία ενώνει τον βράχο 
της Χρυσοπηγής με το υπόλοιπο νησί. Σύμφωνα 
με την παράδοση, λοιπόν, γυναίκες από τα 
Εξάμπελα είχαν τάμα κάθε Σάββατο βράδυ, 
αφού διασχίσουν λαγκαδιές και ρεματιές, να 
επισκέπτονται την εκκλησία της Χρυσοπηγής για 
να ανάβουν τα καντήλια της. Φτάνοντας εκεί ένα 
Σάββατο βράδυ, περασμένα μεσάνυχτα, βρήκαν 
ορθάνοιχτα τα θυρόφυλλα και μέσα καμιά δεκαριά 
πειρατές βυθισμένους στον ύπνο κατάχαμα 
στον ναό. Η πίστη των γυναικών τις όπλισε με 
θάρρος και, με πολλές προφυλάξεις, άναψαν τα 
καντήλια, προσκύνησαν και αθόρυβα φτάσανε 
στην έξοδο, όταν εκείνη τη στιγμή ξύπνησαν 
οι κουρσάροι και με άγριες κραυγές άρχισαν να 
τις καταδιώκουν. Τότε ήταν που έγινε το θαύμα. 
Δυνατός σεισμός απέκοψε το ακρωτήριο από το 
υπόλοιπο νησί. Ανάμεσα στους κουρσάρους και 
τις πιστές ανοίχτηκε αδιαπέραστο χάσμα. Οι 
κουρσάροι έτρεξαν τρομαγμένοι να επιβιβαστούν 
στο καράβι τους, ενώ οι γυναίκες γύρισαν στα 
σπίτια τους σώες κι αβλαβείς. Ήταν η τελευταία 
φορά, λένε, που πειρατής πάτησε πάνω στο νησί. 
Οι κατατρομαγμένοι πειρατές διέδωσαν στο 
σινάφι τους τη νίλα που πάθανε, λέγοντας ότι 
«περίεργα» θαύματα συμβαίνουν σ’ αυτόν τον 
τόπο και καλύτερα να μην ξαναπλησιάσει κανείς!

Νεότερο θαύμα θέλει την Παναγιά να βοηθά 
στην απαλλαγή του νησιού από τη μάστιγα των 
ακρίδων. Επί μία τριετία, νέφη από ακρίδες ήταν 
πάνω στο νησί κατατρώγοντας τα πάντα και οι 
Σιφνιοί δεν μπορούσαν να τις εξοντώσουν. Τότε οι 
κάτοικοι, οδηγημένοι από το όνειρο μιας πιστής 
που είδε τη Χρυσοπηγή στον ύπνο της, έκαναν 
λειτουργία και ύστερα περιφορά της εικόνας σε 

L’histoire

Cela fait vingt ans que je suis à Sifnos sans 
jamais avoir participé à son plus grand panigiri 
(fête votive en l’honneur d’un saint), celui de 
Panagias Chrysopigis qui se déroule lors de la 
fête de la Vierge laquelle a toujours lieu le jour 
de l’Ascension du Christ. Son église se trouve 
sur le rocher du même nom, dans l’un des plus 
beaux endroits de l’île.

Selon une tradition séculaire, l’icône portative et 
miraculeuse de la sainte, a été retrouvée parmi 
les vagues, par des pêcheurs sifniotes alors qu’ils 
étaient en pleine mer. Nombreux sont les miracles 
qui lui sont attribués. Le plus important, est celui 
qui relate la création de l’impressionnant pont en 
pierres qui relie le rocher de Chrysopigi avec le 
reste de l’ile. Selon la tradition donc, les femmes 
d’Exambela avaient fait le vœu suivant : tous les 
samedis soir, après avoir traversé des vallons 
et des ravines, devaient se rendre à l’église pour 
allumer les lampes à huile. Cependant, un samedi 
soir, après minuit, elles virent les volets grands 
ouverts, et à l’intérieur de l’église, couchés à 
même le sol, une dizaine de pirates plongés dans 
un profond sommeil. Encouragées par leur foi, et 
prenant maintes précautions, elles allumèrent les 
lampes à huile, elles prièrent, et, sans faire de bruit 
elles allèrent jusqu’à la sortie. Quand soudain, 
les forbans se sont réveillés, et en poussant des 
cris stridents ils se mirent à leur poursuite. C’est 
alors que le miracle a eu lieu. Un puissant séisme a 
scindé la terre en deux, formant ainsi la presqu’île. 
Entre les pirates et les croyantes s’est créé un 
énorme fossé. Les forbans coururent la peur au 
ventre et vite ont embarqué sur leur navire. Les 
femmes, elles, sont rentrées, saines et sauves, 
chez elles. On raconte que c’était la dernière fois 
qu’un pirate a mis les pieds sur l’île. Les forbans, 
apeurés, informèrent leurs compères de ce qui leur 
était arrivé, en affirmant qu’en ce lieu des miracles 
«bizarres» s’y déroulaient, et qu’ils feraient mieux 
de ne pas y approcher.

Un miracle plus récent, affirme que la Vierge 
soit venue aider pour lutter contre le fléau des 
sauterelles. Cela faisait trois ans que des nuages 
de ces insectes s’abattaient sur l’île, dévorant 
tout ce qui était sur leur passage, et les Sifniotes 
n’arrivaient pas à les éliminer. C’est alors que la 
Vierge est apparue dans le rêve d’une croyante. 
Suite à cela, les habitants de l’île firent une messe 
suivie d’une procession de l’icône dans toute l’île. 
Et là le miracle est arrivé! Une forte averse est 
tombée et des torrents impétueux emportèrent les 

The story

I now count twenty years on Sifnos and yet I had 
never been to the island’s largest paniyiri [a festive 
event, often connected to a religious feast]. This is 
the paniyiri of the Panayia of Chrysopigi on the day 
of the Ascension of Christ. The church is situated 
on the rock of the same name, in one of the most 
beautiful parts of the island.

The miracle-working portable icon of the Panayia 
[literally: the all holy, one of the names of the 
Virgin Mary] was found, according to centuries-old 
tradition, on the waves by fishermen from Sifnos 
while they were fishing in the open sea. There are 
many miracles ascribed to this icon, with the first 
one being the one which explains the existence of 
the impressive stone-built bridge which connects 
the rock of Chrysopigi with the rest of the island. 
According to tradition, some women of Exambela 
had vowed to cross the valleys and streams to visit 
the Church of Chrysopigi every Saturday night, 
to light the church’s lamps. Reaching the church 
one Saturday, well after midnight, they found that 
the doors were wide open and that about a dozen 
pirates were lying on the floor of the church, fast 
asleep. The women’s faith fortified their courage 
and taking many precautions, they managed to 
light the lamps, venerate the icons and reach the 
exit without making a sound. At that moment, 
the corsairs woke and began to pursue the women 
with angry shouts. It was then that the miracle 
happened. A strong earthquake cut the peninsula 
off from the rest of the island. An uncrossable 
chasm had opened up between the corsairs and the 
faithful women. In a fright, the corsairs ran to their 
ship, while the women returned to their homes safe 
and sound. They say that this was the last time that 
a pirate set foot on the island. The terrified pirates 
spread the word to their comrades about the act 
of god they had witnessed, telling them about the 
“strange” miracles which happen on the island and 
how it would be better for none of them to approach 
it again!

A more recent miracle story describes how the 
Panayia helped to deliver the island from a plague of 
locusts. For three whole years, there had been clouds 
of locusts over the island eating everything in their 
path and the people of Sifnos could do nothing to 
get rid of them. It was then that the people of the 
island, driven on by a dream, in which a devout 
woman had seen the Church of Chrysopigi in her 
sleep, conducted a service at the church and then 
processed the icon throughout the island. And the 
miracle happened! A great rainstorm broke out and 
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Εξαιτίας της μεγάλης κοσμοσυρροής έφυγα με 
σκοπό να επιστρέψω το βράδυ για να προσκυνήσω 
την εικόνα. Επέστρεψα τα μεσάνυχτα βρίσκοντας 
έναν ναό γεμάτο πιστούς που προσεύχονταν 
υπό τις ψαλμωδίες του παπα-Γιάννη, ο οποίος 
ακούραστος συνέχιζε όλο το βράδυ τη λειτουργία! 
Εκεί έμαθα, προς μεγάλη μου έκπληξη, ότι σε λίγες 
ώρες, πολύ νωρίς το πρωί, θα ξεκινούσε όπως κάθε 
χρόνο λιτανεία της εικόνας - πεζοπορία. Έφυγα 
τρέχοντας να κοιμηθώ δυο-τρεις ώρες και να 
επιστρέψω.

Λιτανεία-πεζοπορία

Στις πέντε το χάραμα, πάνω στον μικρό μόλο ο 
παπα-Γιάννης με καμιά τριανταριά πιστούς, μικρά 
παιδιά, ηλικιωμένους και νεαρούς που κρατούσαν 
τα εξαπτέρυγα και την εικόνα της Χρυσοπηγής 
φυσικά, περίμεναν το πλεούμενο για τη μεταφορά 
της εικόνας στο Κάστρο. Σκοτάδι ακόμη όταν 
το καΐκι έφτασε από το απέναντι λιμανάκι του 
Φάρου στον βράχο της Χρυσοπηγής. Με το που 
επιβιβαστήκαμε ο ήλιος, για μια ακόμη φορά, 
ξαναγεννήθηκε μέσα από τη θάλασσα, λαμπερός 
και βιαστικός σαν να μην ήθελε να χάσει ούτε 
λεπτό από ό,τι θα ξετυλιγόταν μπροστά του. 
Ξεκινήσαμε… Η θάλασσα, ασάλευτη καθ’ όλη 
τη διάρκεια του μικρού μας ταξιδιού, θαρρείς και 
προσκυνούσε την Παναγιά.

Φτάσαμε στο λιμάνι του Κάστρου όπου κόσμος 
πολύς μας περίμενε. Κάποιοι για να περπατήσουν 
μαζί μας και άλλοι για να μας προσφέρουν σιφνέικα 
γλυκά. Και από εκεί ξεκίνησε η πεζοπορία! Ανεβήκαμε 
πρώτα εκατοντάδες σκαλιά για να φτάσουμε 
πάνω στο Κάστρο, όπου θα γινόταν η περιφορά 
της εικόνας. Ακόμα ξημερώματα, αλλά όλοι οι 
κάτοικοι του Κάστρου ήταν έξω, περιμένοντας να 
προσκυνήσουν την προστάτιδά τους. Υπερήλικες 
γυναίκες με δάκρυα στα μάτια φιλούν την Κυρά της 
Σίφνου, νιώθοντας ευλογημένες που για μια ακόμη 

Because of the large crowds of people, I left, 
intending to come back at night to venerate 
the icon. I was back at midnight and found the 
church full of the faithful praying to the sounds 
of the psalms being chanted by papa-Yiannis who, 
untiring, continued the service all night long! 
It was there that I learned, much to my surprise, 
that in a few hours, very early in the morning, the 
procession of the icon, a cross-country journey on 
foot, would begin, as it does every year. I left at a 
run, to sleep a few hours and come back.

Cross-county litany

At five in the morning, up on the small jetty, papa-
Yiannis was with about thirty of the faithful, small 
children, old people and youngsters holding the 
sacred fans and, of course, the icon of Chrysopigi. 
They were waiting for the boat that was to 
transport the icon to the Kastro. It was still dark 
when the caique reached the rock of Chrysopigi 
from the small harbour of Faros, opposite. As we 
boarded the boat, the sun was once again reborn 
from the sea, bright and hurried – like it wished 
to make sure it would not miss a moment of what 
would unfurl before it. We set off… The sea was 
so perfectly calm throughout our journey that you 
would think it too was venerating the Panayia.

We reached the harbour at Kastro, where many people 
were waiting for us. Some of them intended to walk 
with us, others were there to offer us Sifnian delicacies. 
And from there, the pilgrimage started. First we went 
up the hundreds of steps to reach the Kastro, where the 
icon would be carried in procession. It was still very 
early morning, but all the inhabitants of the Kastro 
were out of doors, waiting to venerate their patron 
saint. Very old women with tears in their eyes kiss the 
Lady of Sifnos, feeling blessed that they were able to 
greet Her once more and that for one more year they 
were able to carry Her icon in their hands, even if it was 
to take it just two meters further down.

Considérant l’affluence qu’il y avait, je suis parti 
en me disant que j’allais revenir le soir pour me 
prosterner devant l’icône sainte. À minuit, j’ai 
trouvé l’église remplie de fidèles qui priaient sous 
les psalmodies du pope Yannis, lequel continuait, 
imperturbablement, la messe toute la nuit! À ma 
grande surprise, j’ai appris alors que, très tôt le 
matin, comme tous les ans, allait commencer la 
procession - randonnée de l‘icône. Je suis parti en 
courant afin de pouvoir dormir un peu et revenir.

Litanie - procession

À cinq heures du matin, sur la petite jetée, le pope 
Yannis accompagné d’une trentaine de fidèles, petits 
enfants, vieillards et jeunes qui tenaient les emblèmes 
de séraphins, et bien sûr l’icône de Chrysopigi, 
attendaient l’embarcation pour emmener l’icône à 
Kastro. Quand le caïque est venu du petit port de 
Faros juste en face au rocher de Chysopigi, il faisait 
encore nuit. Dès que nous sommes tous montés à 
bord, le soleil, encore une fois, nous a paru comme 
s’il naissait de la mer, étincelant et pressé, comme 
s’il ne voulait rien rater de ce qui allait se dérouler 
devant ses yeux. Nous sommes partis… La mer, 
calme pendant tout notre trajet, comme si elle se 
prosternait elle aussi devant la Vierge.

Nous sommes arrivés au port de Kastro où plein de 
monde nous attendaient. Certains pour marcher 
avec nous, d’autres pour nous offrir des friandises de 
Sifnos. Et c’est là qu’a commencé notre marche! Nous 
avons tout d’abord monté des centaines de marches 
pour arriver en haut à Kastro, où la procession 
religieuse de l’icône allait avoir lieu. Au lever du 
jour déjà, tous les habitants du village étaient là, 
dehors, en attendant de se prosterner devant leur 
protectrice. Des femmes très âgées, avec leurs yeux 
pleins de larmes baisaient la patronne de Sifnos, et se 
sentaient bénies de pouvoir, pour une année de plus, 
l’embrasser et la porter de leurs mains quitte à ce que 
se soit uniquement deux mètres plus bas. 
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Ευχές ακούγονται απ’ όλα τα στόματα: «Να ’μαστε γεροί! Και του 
χρόνου!». Οι καμπάνες της κεντρικής εκκλησίας δεν σταματούν να 
χτυπούν χαρμόσυνα, οι πόρτες της ορθάνοιχτες για τη σύντομη επίσκεψη 
της «Μεγαλόχαρης», που θα την ανταμείψουν με μια δέηση για να την 
ευχαριστήσουν. Έπειτα, τρέχοντας σχεδόν με τον ακούραστο παπα-
Γιάννη μπροστά που δεν σταματά να ψέλνει για χάρη Της, παίρνουμε 
το ανηφορικό μονοπάτι για το Κάτω Πετάλι. Όλη η φύση σιωπά, καθώς 
περπατάμε, κρατώντας την ανάσα της για να ακούσει καλύτερα τα λόγια 
του βιαστικού τσούρμου που ψέλνει αδιάκοπα. Μια παρέα τουριστών, με 
δέος και σεβασμό, παραμερίζει στην άκρη του χωμάτινου μονοπατιού 
για να περάσουμε, χωρίς να γνωρίζει τον «ιερό» σκοπό του πλήθους.

You can hear wishes being spoken by all mouths: “May we be strong! May we be 
together next year also!”. The bells of the central church never cease to ring out 
joyfully while the church doors are wide open for the brief visit of the “Blessed 
Virgin”, which will be repaid with a prayer of entreaty to please Her. Later, almost 
at running pace, with the tireless papa-Yiannis ceaselessly chanting hymns to 
Her grace leading the way, we take the uphill footpath to Kato Petali. As we walk, 
the whole of nature is silent, holding her breath so as to be better able to hear the 
words chanted without interruptions by the hasty crowd of people. A group of 
tourists, awestruck and respectful, moves to the edges of the unpaved footpath 
to let us pass, unaware of the “holy” intentions of the crowd.

On entend des vœux jaillir de toutes les bouches : «Qu’on soit en 
bonne santé! À l’année prochaine!». Les cloches de l‘église principale 
ne cessent de sonner allègrement. Ses portes sont grandes ouvertes en 
attendant la brève visite de la «Megalocharis», la Sainte Vierge faiseuse 
de bienfaisances, qui vont la récompenser et la remercier avec une litanie. 
Puis, en courant presque, avec en tête l’infatigable pope Yannis qui ne 
cesse de psalmodier en sa gloire, nous prenons le chemin qui monte en 
direction de Kato Petali. Tandis que nous marchons, la nature semble se 
taire. Il semblerait qu’elle retient sa respiration pour mieux entendre les 
paroles de cette troupe pressée qui psalmodie sans relâche. Un groupe de 
touristes, avec crainte et piété, se pousse sur le bord du chemin de terre, 
afin que nous puissions passer, sans connaître le but «sacré» de la foule.

Traditional Products
of Sifnos
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Η αποστολή μας όμως δεν τελειώνει εδώ. Μετά 
την επίσημη λειτουργία, η εικόνα θα έρθει και 
πάλι στα χέρια μας. Πρέπει να τη συνοδέψουμε 
και στους υπόλοιπους οικισμούς. Τα Εξάμπελα, 
η Καταβατή και ο Ελεήμονας έχουν την τιμητική 
τους.

Συνεχίζουμε την περιπλάνησή μας μέσα στα 
στενά δρομάκια των οικισμών επισκεπτόμενοι 
τους πολιούχους αγίους και όχι μόνο. Κάπου στον 
Ελεήμονα, λίγο πριν τον γυρισμό μας στον Άγιο 
Σπυρίδωνα όπου θα παραδώσουμε την εικόνα, ο 
παπα-Γιάννης μας ενημερώνει ότι η εικόνα πρέπει 
να επισκεφτεί το σπίτι κάποιων γερόντων που δεν 
μπορούν να βγουν έξω…

Τίποτα πια δεν με εκπλήσσει! Ούτε που η Παναγιά 
η Χρυσοπηγή, η προστάτιδα του νησιού μας 
που τα θαύματά της μνημονεύουν οι ντόπιοι, θα 
επισκεφτεί ένα σπίτι ούτε που ο παπα–Γιάννης, 
έχοντας περπατήσει επτά ώρες και ψέλνοντας από 
το προηγούμενο απόγευμα, έχει το κουράγιο και 

But our mission does not end here. After the official 
service, the icon will come once more into our hands. 
We have to accompany it to the other neighbourhoods 
and hamlets: Exambela, Katavati and Eleimonas all 
have pride of place.

We continue our wondering through the narrow 
streets of the hamlets, visiting the patron saints of 
each place and more. Somewhere at Eleimonas, 
a little before we turn back for Ayios Spiridonas 
where we will deliver the icon, papa-Yiannis informs 
us that the icon has to visit the houses of some old 
people who were unable to come out…

Nothing surprises me anymore! Neither the fact that 
Panayia Chrysopigi, the patron saint of our island, the 
miracles of whom are commemorated by the locals, 
would be visiting a house, neither the fact that papa-
Yiannis would have the appetite and strength to do it, 
after having walked for seven hours straight and having 
chanted all through the night before.

Cependant, notre expédition ne s’arrête pas là. 
Suite à la messe solennelle, l’icône, de nouveau, 
est entre nos mains. Il faut l’accompagner dans 
les autres villages. L’Exambela, la Katavati et 
l’Eleimonos ont leur place d’honneur.

Nous continuons notre déambulation à travers les 
ruelles étroites des villages, en visitant les divers saints 
patrons et les autres. Quelque part à Eleimonas, un peu 
avant notre retour à Agios Spiridonas où nous devons 
rendre l’icône, le pope Yannis, nous déclare que l’icône 
doit aller dans une maison où il y a des personnes âgées 
qui ne peuvent pas sortir dehors…

Plus rien ne m’étonne! Ni que la Vierge de Chrysopigi, 
la protectrice de notre île dont les miracles sont 
commémorés par les autochtones, rende visite à une 
maison, ni que le pope Yannis, lequel a marché plus de 
sept heures et psalmodié depuis l’après midi précèdent, 
ait le courage et la force de le faire!

Μετά το Κάτω Πετάλι, σειρά έχει ο οικισμός του Αϊ-
Λούκα, του Αρτεμώνα, της Αγίας Άννας και του Άνω 
Πεταλιού. Σε κάθε τόπο προορισμός το κεντρικό 
εκκλησάκι του. Παντού το ίδιο σκηνικό· άνθρωποι 
που θέλουν να μας τρατάρουν, να μας ξεδιψάσουν και 
να μας φιλοξενήσουν για λίγο στην εκκλησία τους. 
Πιστοί που θέλουν να κουβαλήσουν την εικόνα, να 
δεχτούν λίγο από τη χάρη Της. Κάποιοι περιπατητές 
φτάνουν μπροστά από τα σπίτια τους και σταματούν 
εκεί, κατάκοποι από το πολύωρο περπάτημα κάτω από 
τον καυτό πια ήλιο. Μα είναι και άλλοι –ξεκούραστοι 
εκείνοι– που σμίγουν μαζί μας. Η Παναγιά σίγουρα 
δεν θα πάει ασυνόδευτη στην κεντρική εκκλησία της 
Απολλωνίας.

Μετά από πέντε ώρες περπάτημα φτάνουμε στον 
κατάμεστο από κόσμο Άγιο Σπυρίδωνα –την κεντρική 
εκκλησία της Απολλωνίας. Οι πιστοί, όλοι με τα 
γιορτινά τους, κάνουν ουρά στο στενό της Απολλωνίας 
και παραμερίζουν για να περάσει η εικόνα με την 
απλοϊκή αλλά ευλαβική συντροφιά της. Μπροστά ο 
παπα-Γιάννης με το λιτό μαύρο ράσο του και τη μάτσα 
(το ξύλινο, συχνά αυτοσχέδιο, μπαστούνι) στο χέρι. 
Από πίσω εμείς, σκονισμένοι και ηλιοχτυπημένοι, 
παραδίνουμε, υπό τους ήχους της μπάντας, την 
εικόνα της Χρυσοπηγής στους πατέρες, οι οποίοι 
μας περιμένουν στο κεφαλόσκαλο της εκκλησίας, 

After Kato Petali, the hamlet of Ai-Loukas is next, 
then Artemonas, Ayia Anna and Ano Petali. In every 
location, the destination is the central church. The 
scene is the same in each case: people wanting to treat 
us with food, to help us with our thirst and to host us 
in their churches for a little while. The faithful who 
wish to carry the icon and receive some of Her grace. 
Some of the walkers reach their homes and stop there, 
tired out by the many hours walking under what was 
now a very hot sun. But there are others as well, - these 
ones are well rested - who join our group. The Panayia 
will surely not reach the central church of Apollonia 
without an entourage.

After five hours walking, we reach the church of 
Ayios Spyridon, the crowded central church of 
Apollonia. The faithful, all dressed in their festive 
best are queuing up in the steno of Apollonia. They 
open up a path for the icon to pass through with the 
simple but reverent band following it. Papa-Yiannis 
leads from the front in his austere black robes and his 
matsa (a wooden walking stick, often self-crafted) in 
his hand. We follow behind, dusty and sunburnt. 
As the band plays, we deliver the icon of Chrysopigi 
to the priests waiting for us on the doorstep of the 
church, all dressed in their festive vestments, which 

Après Kato Petali, vient le tour du hameau d’Aï-
Loukas, puis celui d’Artemonas, d’Agia Anna et 
d’Ano Petali. Pour chaque lieu, la destination est sa 
principale petite église. Le même scénario se répète 
partout. Des gens voulant nous offrir à manger, 
quelque chose pour étancher notre soif, pour nous 
accueillir et pour nous offrir un peu l’hospitalité 
dans leur église. Des fidèles qui veulent porter l’icône 
et recevoir un peu de sa grâce. Quelques promeneurs 
arrivant devant leur maison, s’arrêtent là, harassés 
par la longue marche sous un soleil de plomb. Mais 
il y en a d’autres, qui ne sont pas fatigués, qui se 
rejoignent à nous. Il est certain que la Vierge n’ira 
pas toute seule à l’église principale d’Apollonia.

Après une marche de cinq heures, nous atteignons 
Agios Spiridonas, l’église d’Apollonia qui est pleine à 
craquer. Les fidèles, tous dans leurs habits du dimanche 
font la queue dans la ruelle d’Apollonia et s’écartent 
pour laisser le passage à l‘icône sainte et à cette foule de 
gens simples et dévots. À l’avant, le pope Yannis, avec sa 
sobre soutane noire, et tenant sa cane, sa matsa (en bois, 
souvent artisanale). Et à l’arrière, nous tous couverts de 
poussière et brûlés par le soleil, nous présentons, sous 
les sons de la fanfare, l’icône de Chrysopigi aux popes 
qui nous attendent avec leurs habits sacerdotaux qui 
ont l’air encore plus brillants sous le soleil de midi.
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Παντελής Αγιουτάντης 
Pantelis Agioutandis 

Κατάγομαι από τη Σίφνο. Οι 
πασχαλινές και καλοκαιρι-
νές διακοπές στο νησί, ποτέ 
δε μου αρκούσαν για να τη 
χορτάσω. Από τη μία οι πα-
ραδόσεις της, από την άλλη 
ο κόσμος της καθώς και ο 
ποιοτικός τρόπος ζωής, με 
έκαναν να απαρνηθώ οριστι-
κά την Αθήνα. Ασχολούμαι 
με το γεωπονικό αντικείμενο 
και ενίοτε… συμμετέχω στα 
κοινά της σιφναϊκής μουσι-
κής παράδοσης!!! 

I am from Sifnos. The Easter 
and summer holidays on the 
island were never enough for 
my satisfaction. On the one 
hand it traditions, on the 
other hand its people and 
the quality of its way of life, 
made me renounce Athens 
definitely. I work as an 
agronomist and, from time 
to time, I participate in the 
musical tradition of Sifnos!! 

Je viens de Sifnos. Les vacances 
de Pâques et celles d’été n’ont 
jamais été suffisantes pour 
en être rassasié. D’un côté 
ses traditions, de l’autre ses 
habitants, ainsi que la qualité 
de son mode de vie, m’ont 
fait définitivement renoncer 
à Athènes. Je travaille dans 
l’agronomie, et parfois... 
je participe à la tradition 
populaire et musicale de 
Sifnos!!!

Γιώργος Ζαμπέλης 
Giorgos Zampelis 
 

Γεια σας! Είμαι ο Γιώργος. 
Ένας πελαργός με έφερε 
στη Σίφνο κάποτε. Εδώ και 
μερικά χρόνια, έχω πάρει 
τα όρη και τα βουνά για να 
γνωρίσω τον τόπο μου! Χαρά 
μου είναι να μοιράζω πληρο-
φορίες, από μονοπάτια έως 
μπαράκια. ∆εν μπορώ να σας 
πω που θα με βρει κάποιος, 
παρά μόνο τι μπορεί να κάνει 
κάποιος στο νησί μας. 

Hi there! I am Giorgos! Once 
upon a time a stork brought 
me to Sifnos! For the last few 
years I have been roaming 
the mountains and the 
beaches so that I get to know 
my land! It is my pleasure to 
share information on a wide 
range of topics, from paths to 
bars. I cannot tell you where 
you will find me; I can only 
say what you can do on our 
island. 

Bonjour! Je suis Giorgos. 
Autrefois, une cigogne m’a 
amené à Sifnos. Cela fait 
quelques années que je 
traverse monts et montagnes, 
afin de tout connaître de mon 
île! Mon plaisir est de partager 
tous les renseignements 
possibles, soit sur un sentier 
soit sur un bar, tout quoi! Je 
ne peux pas vous dire où me 
trouver, mais je peux vous 
dire, ce que quelqu’un peut 

Γιώργος Βενιός
Giorgos Venios

Γεννημένος το 1994 και με-
γαλωμένος στο νησί μου, 
τη Σίφνο, ανακαλύπτω μια 
άλλη αγάπη. Η φωτογραφία 
μπήκε ξαφνικά στη ζωή μου 
και με οδήγησε να αποτυπώ-
νω σε κάθε κλικ την ομορφιά 
του νησιού  μου και να την 
μοιράζομαι με όλο τον κό-
σμο. 

Born in 1994 and raised 
on my island, Sifnos, I am 
now discovering a new love. 
Photography has suddenly 
entered my life and has 
driven me, with every click, 
to record the beauty of my 
island and share it with the 
whole world.

Je suis né en 1994, j’ai grandi 
sur mon île, Sifnos, où j’ai 
découvert un autre amour. 
La photo est soudainement 
entrée dans ma vie et m’a 
amené à chaque clic à 
capturer la beauté de mon île 

Γιάννης Κοντός
Giannis Kontos

Γεννήθηκα στη Σίφνο το 
1991. Η φωτογραφία δεν 
υπήρχε στη ζωή μου μέ-
χρι το 2011 που έπιασα την 
πρώτη φωτογραφική μηχανή 
στα χέρια μου. Αυτό ήταν! Ο 
έρωτας ήταν κεραυνοβόλος. 
Το ιδιαίτερο φως και η φυσι-
κή ομορφιά της Σίφνου μέσα 
από το φωτογραφικό φακό 
μετέτρεψαν έναν απλό έρω-
τα σε σχέση ζωής. Στα άμεσα 
σχέδιά μου είναι να μην αφή-
σω εκατοστό της Σίφνου που 
να μην να το αποτυπώσω με 
την μηχανή μου, να μην το 
«παγώσω» στο χρόνο, να 
μην σας το δείξω μέσα από 
τα δικά μου μάτια… 

I was born in Sifnos in 1991. 
Photography was not part of 
my life until 2011 when I got 
hold of my first camera. That 
was it! Love at first sight. The 
special light of Sifnos and its 
natural beauty through the 
camera lens turned a simple 
love affair into a lifelong 
relationship. My plans for 
the near future are to capture 
each and every centimeter of 
Sifnos with my camera, to 
“freeze” it in time, to show 
it to you through my eyes…

Je suis né à Sifnos en 1991. 
La photo n’existait pas dans 
ma vie avant 2011, lorsque 
j’ai pris pour la première 
fois un appareil photo entre 
les mains. Et voilà! C’était 
comme un coup de foudre! 
La lumière particulière 
et la beauté naturelle de 
Sifnos à travers l’objectif 
ont transformé un simple 
amour en relation de vie. 
Dans mes projets d’avenir, 
j’ai l’intention de ne laisser 
aucun coin de Sifnos sans 
être photographié, sans qu’il 
soit «geler» dans le temps, ou 
sans l’avoir montrer à travers 

Τάκης Καπασσάς
Takis Kapassas

Η σχέση μου με την Σίφνο 
ξεκινά από το καλοκαίρι του 
1973, όταν την πρωτοεπισκέ-
φθηκα καλεσμένος από τον 
παιδικό μου φίλο Στέλιο. Η 
σχέση με το νησί έγινε σχέ-
ση ιδιαίτερη και εξελίχθηκε 
σε παντοτινή αγάπη. Πολλά 
έπαιξαν ρόλο. Ο έρωτας της 
εφηβείας, το νησί, η θάλασ-
σα, η αλμύρα, οι άνθρωποι 
του νησιού, η κουλτούρα της 
Σίφνου. Ιδιαίτερα το Κάστρο 
και η Σεράλια είναι η προ-
σμονή, το φώς και οι εικόνες, 
που γεμίζουν τις μέρες όλου 
του χρόνου. 

My relationship with Sifnos 
began on summer 1973, 
when I first visited my 
childhood friend Stelios 
who had invited me. This 
relationship between me 
and the island became very 
special and flowered into 
an everlasting love. Many 
factors contributed to this. 
A romantic teenage love, the 
island itself, the sea, saltiness, 
islanders, Sifnos’ culture. 
Especially Castro and Seralia 
represent to me anticipation, 
light and images filling up all 
the days of the year. 

Ma relation avec Sifnos 
commence l’été 1973, quand 
pour la première fois j’ai 
visité l’île. J’étais invité par 
Stélios, mon ami d’enfance. 
Mon rapport à l’île, fut un 
rapport tout particulier, puis il 
est devenu un amour éternel. 
Plusieurs choses ont joué 
un rôle à cela. Mon amour 
d’adolescence, l’île, la mer, 
la salinité, les gens de l’île, 
la culture de Sifnos. Surtout 
Kastro et Séralia qui sont 
l’attente, la lumière et les images 
qui remplissent mes journées, 
tout au long de l’année.T
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Μαρία Κεραμιδά
Maria Keramida

Με τη Σίφνο γνωριστήκαμε 
το καλοκαίρι του 1986. Δεν 
ξετρελάθηκα, η καρδιά μου 
ήταν δοσμένη σε άλλο νησί. 
Όμως, όλο ξαναγύριζα για 
να την γνωρίσω σε φίλους 
και αγαπημένους. Πολλά 
άλλαξαν από τότε, η σχέση 
μου με τη Σίφνο όμως έμεινε 
σταθερή. Σε λίγο θα βρεθεί 
και σε κάποιο σενάριο μου 
ή σε κάποιο μυθιστόρημα…

With Sifnos we met in the 
summer of 1986. It was not 
love at first sight; my heart 
was given to another island 
back then. But I kept coming 
back to introduce Sifnos to 
my friends and loved ones. 
Much has changed since then. 
However, my relationship 
with Sifnos remained stable. 
Someday soon it might as 
well appear in a script or a 
novel of mine. 

J’ai fait la connaissance de 
Sifnos en été 1986. Je n’ai pas 
été séduite toute de suite, car 
mon cœur appartenait à une 
autre île. Mais j’y suis revenue 
pour la faire connaître à mes 
amis, et à mes êtres bien 
aimés. Depuis, beaucoup de 
choses ont changé, mais ma 
relation avec l’île est restée 
solide. Il se peut très bien 
que prochainement, elle se 
retrouvera dansl’un de mes 
scénarios, ou dans l’un de 
mes romans.

Μαρίνα Βερνίκου
Marina Vernicos

Η Σίφνος είναι ένα νησί 
γεμάτο φως, όπου μπορεί 
κανείς να ανακαλύψει τον 
εαυτό του και να ταξιδέψει 
ειρηνικά πίσω στο χρόνο. 
Για μένα, είναι το πιο όμορφο 
νησί του κόσμου και μια αι-
ώνια πηγή έμπνευσης. Είναι 
το νησί που μου έχει προσφέ-
ρει απλόχερα τις καλύτερες 
στιγμές στη ζωή μου. 

Sifnos is an island full of 
light, where one can discover 
himself and travel peacefully 
back in time. For me, it is the 
most beautiful island in the 
world and an eternal source 
of inspiration. It is the island 
that has generously offered 
me the best moments of my 
life. 

Sifnos est une île inondée 
de lumière sur laquelle on 
peut découvrir qui l’on 
est réellement et voyager 
agréablement dans le passé. 
Pour moi, c’est la plus belle 
l’île du monde, et une éternelle 
source d’inspiration. L’île, 
qui m’a offert généreusement 

Άννα Γραικού 
Anna Graikou

Ζωή ανάμεσα στο μπλε του 
ουρανού και στο μπλε της 
θάλασσας. Ζωή ανάμεσα στα 
στενά δρομάκια της Απολ-
λωνίας, αφουγκράζοντας 
τον άνεμο που σιγοψιθυρίζει 
ιστορίες του παρελθόντος, 
μα κουβαλώντας συνάμα 
τον ‘’αέρα’’ του καινούρ-
γιου. Ζωή που κάθε μέρα 
είναι διαφορετική. …γιατί η 
Σίφνος ποτέ δεν είναι ίδια…

Living between the blue 
of the sky and the blue of 
the sea; living among the 
narrow streets of Apollonia, 
listening closely to the wind 
gently whispering stories 
from the past, but also 
carrying a breath of the new. 
Living differently every day 
…because Sifnos is never 
the same…

La vie entre le bleu du ciel 
et le bleu de la mer. La vie 
parmi les ruelles étroites 
d’Apollonia, prêtant l’oreille 
au vent qui chuchote 
doucement, des histoires 
du passé et qui en même 
temps amène le «souffle» du 
renouveau. Une vie différente 
de jour en jour…parce que 

Πολίνα Σίμου
PolinaSimou

Αυτή είναι η Σίφνος για 
μένα… «Ο κήπος έμπαινε 
στη θάλασσα βαθύ γαρού-
φαλο ακρωτήρι Το χέρι σου 
έφευγε με το νερό να στρώ-
σει νυφικό το πέλαγο Το χέρι 
σου άνοιγε τον ουρανό» Στί-
χοι Οδυσσέα Ελύτη, από τον 
δίσκο «Μικρές Κυκλάδες» 

This is Sifnos for me… «The 
garden entered the sea a 
headland deep incarnations 
Your hand flowed over the 
waters to dress the ocean 
for a wedding. Your hand 
opened up the heavens» 
Lyrics by Odysseus Elytis, 
from the album «Mikres 
Cyklades» 

Voilà ce que représente 
Sifnos pour moi… «Le jardin 
rentrait dans la mer le cap, 
un profond œillet Ta main 
partait avec l’eau étendre 
la robe de mariée en haute 
mer Ta main ouvrait le ciel» 
Paroles d’Odysséas Elytis du 
disque «Petites Cyclades»

Stuart Carduner

Πρωτοήρθα στη Σίφνο το 
1978 –ένας φωτογράφος 
που βρήκε τη μούσα του. 
Για είκοσι χρόνια επέστρεφα 
συχνά για να τραβήξω φω-
τογραφίες και να εντρυφήσω 
στη ζωή του νησιού και των 
ανθρώπων του. Μετά άλλα 
είκοσι χρόνια μακριά από 
τη Σίφνο! Τώρα επέστρεψα, 
συνεπαρμένος και πάλι από 
τη μαγεία του νησιού, για να 
μοιραστώ επιτέλους το πώς 
βλέπω τη Σίφνο σε ένα φω-
τογραφικό λεύκωμα

Came to Sifnos in 1978- a 
photographer finding his 
muse. Returned often for 
twenty years, photographing 
and sinking deeper into the 
island and its people. Then 
twenty years away! Now 
returned, again entranced by 
its magic and finally offering 
my visions of Sifnos in a book 
of photographs. . 

Je suis arrivé à Sifnos en 1978, 
photographe découvrant sa 
muse. Pendant vingt ans je lui 
ai rendu visite régulièrement, 
photographiant et me 
plongeant plus profondément 
dans l’île et ses habitants. Puis 
vingt ans se sont écoulés, loin 
de Sifnos! Maintenant je suis 
revenu, à nouveau fasciné 
par sa magie et avec le désir 
d’offrir enfin mes visions 
de Sifnos dans un livre de 
photographies.
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Στείλτε μας τα κείμενα σας. 
Γράψτε την εμπειρία σας
ή κάτι που γνωρίζετε για το νησί. 
Δείτε το δημοσιευμένο σε κάποιο
από τα επόμενα τεύχη μας. 

Send us your texts. 
Write about your experience
or something you know about the 
island. See it published in one
of our next issues. 

Envoyez nous vos textes. Écrivez votre 
expérience ou quelque chose que 
vous connaissez concernant l’île. Il 
sera publié dans un de nos prochains 

Στείλτε μας εικόνες που έχει
αποτυπώσει ο φωτογραφικό σας φακός
και θα θέλατε να τις δείτε τυπωμένες
στο You Are Here magazine. 

Send us the pictures captured
by your camera which 
ou would like to see printed
in the “You Are Here” magazine. 

Envoyez-nous des photos prises par 
votre objectif et que vous voudriez 
bien voir imprimées dans le magazine 
«You Are Here» 

Στείλτε μας στιγμές από τις διακοπές 
σας στο νησί και μια φράση, για να τα 
φιλοξενήσουμε στις σελίδες μας. 

Send us some of your moments from your 
holidays on the island and one phrase, to 
be inserted in our pages. 

Envoyez-nous des moments de vos 
vacances sur l ’ île ainsi qu’une légende, 
pour qu’ils soient insérés dans notre 
page Moments

TEXTS

PHOTOS

MOMENTS

SHARE YOUR 

Ήσασταν εδώ! 
Γνωρίζετε κάτι για εδώ! 
Θέλετε να μοιραστείτε

κάτι από την εμπειρία σας! 

You were here! 
Do you know anything about this place! 

Would you like to share
something from your experience! 

Vous étiez ici! 
Vous connaissez quelque chose de ce lieu! 

Aimeriez-vous bien partager votre expérience! 

www. youarehere. gr
	 FACEBOOK | You Are Here magazine
	 INSTAGRAM | youareheresifnos
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