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με οποιοδήποτε οπτικοακουσ τικό μέσο, ολόκ ληρων ή 
αποσπασμάτων κειμένων και φωτογραφιών του περιοδικού χωρίς 
την γραπτή συγκατάθεση του εκδότη. Το σύνολο του περιεχομένου 
της έκδοσης ανήκει στο περιοδικό You Are Here, σύμφωνα 
με την υπάρχουσα νομοθεσία περί πνευματικής ιδιοκτησίας. 

All rights reserved. No part of this publication (texts, entire 
or parts of them, or photos) maybe republished, reproduced 
or transmitted, in any form, or by any means (electronic, 
mechanical, photocopying or otherwise), without the prior 
written permission of the publisher. The entire content of this 
publication belongs to the “You Are Here” magazine, according 
to the current legislation about intellectual property. 

Toute représentation, reproduction ou transmission intégrale ou 
partielle, par quelque procédé ou moyen que ce soit, du texte ou 
de photographie contenus dans le présent magazine, et qui sont 
la propriété de l’Éditeur, conformément à la législation valable 
de propriété intellectuelle, est strictement interdite, sans le 
consentement préalable en écrit de la part de l’Éditeur. 
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Κυκλάδες, Σποράδες, Ιόνιο ή Πελοπόννησο; Νησί ή στεριά; Άσπρο, πράσινο 
ή τιρκουάζ; Βουνό ή θάλασσα; ΄Ωρες συζητήσεων με φίλους, έρευνα στα 
social media… Όχι πολύ κοντά, αλλά ούτε και πολύ μακριά… Ηρεμία αλλά 
όχι και να είμαστε και μόνοι! Με παράδοση αλλά και με εκσυγχρονισμό. 
Με τουρίστες αλλά και με ταξιδιώτες. Με διακοπές αλλά και με δράση. Η 
«αναζήτηση» σας έφερε στο νησί, το άσπρο, το πράσινο, το τιρκουάζ, το 
ήρεμο, το παραδοσιακό, το μοντέρνο. Όλα αυτά όμως θα τα ανακαλύψετε, τα 
έχετε ήδη ανακαλύψει ή τα γνωρίζατε πριν μπείτε στο πρωινό πλοίο. Τυχαία 
ή εσκεμμένα δεν έχει σημασία , είδατε τον επιβλητικό βράχο και μπήκατε 
στο λιμάνι με αυτή την μοναδική λαχτάρα των διακοπών, της ανακάλυψης, 
της χαλάρωσης, της ψυχοθεραπείας ή χωρίς καμία προσδοκία. Και κάπως 
έτσι κρατάτε στα χέρια σας και αυτό το τεύχος.  Η Σίφνος όμως ξέρει και θα 
σας αποδείξει ότι μοιραία, τυχαία ή και όχι αυτό το νησί μας που ευχόμαστε 
να γίνει και δικό σας, θα το θυμάστε. Με τον ένα ή με τον άλλο τρόπο.
Αυτό το editorial είναι αφιερωμένο σε αυτούς που κρατάνε το περιοδικό για 
πρώτη φορά μα όπως καλά ξέρουμε οι υπόλοιποι, δεν θα είναι και η τελευταία…
Καλή απόλαυση, καλή εξερεύνηση και προπαντός καλή αντάμωση!

Cyclades, Sporades, Ionian Sea or Peloponnese? Island or mainland? White, 
green or turquoise? Mountain or sea? Hours of discussions with friends, 
research on social media... Not too close, but not too far either. Peaceful, but 
not to be alone! Traditional but modern. With tourists but also with travelers. 
In a holiday mood but also active. And somehow that’s how you’re holding 
this issue in your hands. Your «search» brought you to the island, the white, 
the green, the turquoise, the peaceful, the traditional, the modern. But you 
will discover all this, or you have already discovered it, or you knew it before 
boarding the morning boat. Randomly or deliberately, it doesn’t matter, 
you saw the imposing rock and entered the port with this unique craving for 
vacation, discovery, relaxation, psychotherapy or without any expectation. 
Sifnos, however, knows and will prove to you that inevitably, randomly —
or not— this island of ours, which we hope will become yours too, will be 
remembered. One way or another.
This editorial is dedicated to those who are holding the magazine for the first 
time, but, as the rest of us know well, it won’t be the last...
Enjoy Sifnos, explore it at the fullest and, see you again!

Cyclades, Sporades, Ionie ou Péloponnèse ? Île ou terre ferme ? Blanc, 
vert ou turquoise ? Montagne ou mer ? Des heures de discussions avec 
des amis, des recherches sur les réseaux sociaux… Pas trop près, mais 
pas trop loin non plus. Le calme, mais pas de solitude ! Avec de la 
tradition, mais aussi de la modernité. Avec des touristes, mais aussi des 
voyageurs. Avec des vacances, mais aussi de l’action. Et c ’est ainsi que 
vous tenez entre vos mains ce numéro. Votre « quête » vous a amené 
sur l ’î le, le blanc, le vert, le turquoise, le calme, le traditionnel, le 
moderne. Tout cela, vous allez le découvrir, ou peut-être l’avez-vous déjà 
découvert, ou bien vous le connaissiez avant même d’embarquer sur le 
bateau du matin. Par hasard ou délibérément, peu importe, vous avez vu 
le majestueux rocher et êtes entré dans le port avec ce désir unique des 
vacances, de la découverte, de la détente, de la psychothérapie ou sans 
aucune attente. Mais Sifnos, elle, sait et va vous prouver que, que ce soit 
par hasard ou non, cette île, que nous espérons devenir aussi la vôtre, 
vous la garderez en mémoire. D’une manière ou d’une autre.
Cet éditorial est dédié à ceux qui tiennent le magazine pour la première 
fois, mais, comme nous le savons bien, ce ne sera pas la dernière…
Bonnes découvertes, bonne exploration et surtout, à bientôt !
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Για να φτιάξει ο Σιφνιός αγγειοπλάστης τα κεραμικά, 
μεταξύ των οποίων και τα παραδοσιακά μαγειρικά 
σκεύη, έπρεπε να δημιουργήσει μόνος του τα εργαλεία 
που θα κάλυπταν τις ανάγκες του, με πρώτο και 
σημαντικότερο παράδειγμα τον πλάγιο ποδοκίνητο 
τροχό. Ο τροχός ήταν πλάγιος λόγω της εργονομικότητας 
της θέσης αυτής, που διευκόλυνε τη μεγάλη παραγωγή 
επιτρέποντας στον αγγειοπλάστη να κάνει όσο το 
δυνατόν λιγότερες κινήσεις από τον τροχό στο σανίδι 
και διευκολύνοντάς τον ταυτόχρονα να κινεί τον τροχό 
με το δεξί του πόδι. 

Τα εργαλεία που χρησιμοποιούσε ο Σιφνιός 
αγγειοπλάστης ενώ καθόταν στον τροχό ήταν 
οι «πελεκούδες», το «πιρούνι», το «γεράνι» και το 
«κολύφι». Για να κάνει το κεραμικό λείο και λεπτότερο, 
χρησιμοποιούσε την πελεκούδα, που ήταν ένα 
ίσιο κομμάτι ξύλο με μια τρύπα στη μέση και που 
κατασκευαζόταν με τη βοήθεια των ντόπιων μαραγκών, 
με κατάλληλη διαμόρφωση για να δίνει ύψος στο 
αντικείμενο. Εκτός από την πελεκούδα γενικής χρήσης, 
υπήρχε και η «κατσαρολοπελεκούδα» σε διάφορα 
μεγέθη, ανάλογα με το μέγεθος της κατσαρόλας, η 
οποία τον βοηθούσε να φτιάξει το επίπεδο του πάτου 
της κατσαρόλας, καθώς και τα τοιχώματά της. Με το 
πιρούνι, από το οποίο αφαιρούσε όλα τα δόντια εκτός 
από ένα, έσπαγε τις φυσαλίδες που δημιουργούνταν 
στον πηλό και έκοβε τις λωρίδες για τα χερούλια και το 
γεράνι. Το γεράνι ήταν ένα ίσιο κλαδί που κολλούσε με 
πηλό στη βάση του τροχού και το οποίο τον βοηθούσε 
στο μέτρημα του αντικειμένου (ύψους και διαμέτρου).
 

                                  TA   
ΕΡΓΑΛΕΙΑ

THE TOOLS
LES OUTILS

PHOTO | GIANNIS KONTOS

ΑΠΌ ΤOΝ ΓΙΑΝΝΗ ΑΠΟΣΤΟΛIΔΗ

BY GIANNIS APOSTOLIDIS
DE GIANNIS APOSTOLIDIS

Pour fabriquer ses poteries, parmi lesquelles les 
ustensiles de cuisine traditionnels, le potier de 
Sifnos devait créer lui-même les outils répondant 
à ses besoins, à commencer par l’exemple le plus 
important: le tour latéral à pédale.
Le tour était latéral pour des raisons d’ergonomie 
: cette position facilitait une production intensive, 
permettant au potier de réduire au minimum ses 
mouvements entre le tour et la planche de travail, 
tout en lui permettant d’actionner le tour avec son 
pied droit.

Les outils utilisés par le potier de Sifnos lorsqu’il 
était assis devant son tour étaient les pelekoudes, le 
pirouni, le gérani et le kolyfi.
Pour lisser et affiner la céramique, il utilisait la 
pelekouda, une planche de bois droite percée en son 
centre, fabriquée avec l’aide des menuisiers locaux et 
spécialement façonnée pour donner de la hauteur 
aux pièces.
Outre la pelekouda de usage commun, il existait aussi 
la katsarolopélekouda en plusieurs tailles, adaptée à 
la taille des casseroles, qui aidait à former à la fois le 
fond et les parois.
Avec le pirouni (une fourchette dont il ne conservait 
qu’une seule dent), il perçait les bulles d’air créées 
dans l’argile et coupait les bandes nécessaires pour 
fabriquer les poignées et le gérani.

In order to create ceramics, including traditional 
cooking vessels, the Sifnian potter had to create his 
own tools to meet his needs, with the first and most 
important example being the oblique foot-powered 
wheel. The wheel was positioned at an angle for 
ergonomic reasons, which facilitated large-scale 
production by allowing the potter to make as few 
movements as possible from the wheel to the board 
while also making it easier to operate the wheel with 
his right foot.

The tools used by the Sifnian potter while sitting 
at the wheel were the «pelekoudes», the «fork,» 
the «gerani», and the «kolyfi.» To make the ceramic 
smooth and thinner, he used the pelekouda, which 
was a straight piece of wood with a hole in the 
middle, made with the help of local carpenters, 
appropriately shaped to give height to the object. 
In addition to the general-purpose pelekouda, there 
was also the «katsarolopelekouda» (pot pelekouda) 
in various sizes, depending on the size of the pot, 
which helped him to form the flat bottom of the 
pot as well as its sides. With the fork, from which he 
removed all the teeth fork except one, he broke the 
bubbles formed in the clay and cut the strips for the 
handles and the gerani. The gerani was a straight 
branch attached with clay to the base of the wheel, 
which helped him measure the object (height and 
diameter).
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Για να είναι πιο εύκολη η κατασκευή των διαφόρων 
μεγεθών των μαγειρικών σκευών, οι αγγειοπλάστες 
είχαν φτιάξει διαφορετικής διαμέτρου πανωτρόχια που 
χρησιμοποιούνταν σα μεζούρες. Μπροστά από τον 
τροχό ήταν τοποθετημένο το κολύφι, μια συνήθως 
χαλασμένη γάστρα στεγανή, στην οποία έριχναν 
το νερό που χρειαζόταν για τη διαμόρφωση της 
«καβούλας» (μπάλας πηλού). Για να επαναφέρουν το 
κοίλο του πάτου του τσικαλιού, το οποίο χανόταν 
κατά τη διάρκεια της κατασκευής του αγγείου, 
χρησιμοποιούσαν ένα άλλο εργαλείο που επίσης 
επινόησε ο Σιφνιός αγγειοπλάστης και ίσως μοναδικό 
ανά τον κόσμο, το «κωλοτύρι»· ένας μικρός ξύλινος 
δίσκος τοποθετημένος σε ένα ξύλινο κοντάρι, εργαλείο 
απαραίτητο για την κατασκευή του τσικαλιού.

Για τη διακόσμηση των κεραμικών με το παραδοσιακό 
άσπρο χρώμα πάνω στην επιφάνεια του κόκκινου πηλού, 
οι αγγειοπλάστες είχαν κατασκευάσει το «πλουμιστήρι»· 
ένα μικρό πήλινο δοχείο σε μέγεθος ποτηριού κοντά 
στον πυθμένα του οποίου τοποθετούνταν ένα μικρό 
καλαμάκι έτσι ώστε ο «μπαϊντανάς» (βλ. παρακάτω) 
να τρέχει με ομαλή ροή μέσα από το καλαμάκι του 
πλουμιστηριού και να επιτυγχάνεται η λεπτομερής 
διακόσμηση σε κάθετη επιφάνεια. Για τη διακόσμηση 
λεκανών όπως και τσανακιών (λεκανών ζυμώματος), 
για τη διακόσμηση του εσωτερικού τους δηλαδή με τη 
χαρακτηριστική άσπρη γιρλάντα, χρησιμοποιούσαν ένα 
διαφορετικό πλουμιστήρι με την τρύπα για το καλαμάκι 
στον πυθμένα για να τρέχει κάθετα στο εσωτερικό του 
σκεύους. Για τη διακόσμηση με οξείδια σε κεραμικά με 
άσπρο νωπό μπαϊντανά, χρησιμοποιούσαν φτερά από 
πετεινό ή κοράκι, με τα οποία έσταζαν το χρώμα 
δημιουργώντας έναν διάκοσμο με διαφορετικές 
αποχρώσεις.

PHOTOS | GIANNIS APOSTOLIDISPHOTO | GIANNIS KONTOS

Ce dernier était une branche droite fixée à la base du 
tour avec de l’argile, qui l’aidait à mesurer la hauteur 
et le diamètre de ses pièces.
Pour fabriquer facilement des ustensiles de différentes 
tailles, les potiers avaient créé des plateaux supérieurs 
de divers diamètres, utilisés comme gabarits.
Devant le tour se trouvait le kolyfi, généralement une 
ancienne cocotte étanche remplie d’eau, servant à 
humidifier la boule d’argile en cours de façonnage 
(« la kavoula »). Pour restaurer la forme concave du 
fond des marmites, qui disparaissait au cours du 
tournage, ils utilisaient un autre outil inventé par les 
potiers de Sifnos et probablement unique au monde 
: le kolotyri — un petit disque en bois monté sur un 
manche lui aussi en bois, indispensable pour former 
le fond des marmites.

Pour décorer les poteries de leur traditionnelle 
couleur blanche sur l’argile rouge, les potiers avaient 
fabriqué le ploumistiri : un petit récipient en argile de 
la taille d’un verre, percé près du fond pour y insérer 
une petite paille, permettant au liquide décoratif (le 
baïntanas) de couler régulièrement pour réaliser des 
motifs détaillés sur les surfaces verticales. Pour la 
décoration intérieure des bassines et des tsanakeia 
(des sortes d’écuelles comme les grands plats 
de pétrissage), c’est-à-dire la guirlande blanche 
caractéristique ils utilisaient un autre ploumistiri 
percé directement à sa base pour que le liquide 
coule verticalement à l’intérieur.

To make it easier to create cooking vessels of 
various sizes, the potters made different diameter 
wheel-tops that were used as measures. In front of 
the wheel was the kolyfi, usually a damaged but 
watertight cooking pot, into which they poured the 
water needed to form the «kavoula» (ball of clay). To 
restore the bottom of the pot, which was lost during 
the construction of the vessel, they used another 
tool that was also invented by the Sifnian potter and 
perhaps unique in the world, the «kolotyri» - a small 
wooden disk on a wooden pole, an essential tool for 
making tsikalia (pots).

In order to decorate ceramics with the traditional 
white color on the surface of the red clay, the potters 
created the «ploumistiri» - a small clay container 
the size of a glass with a small reed placed near its 
bottom so that the «baidanas» (see below) would 
flow smoothly through the reed of the ploumistiri, 
allowing detailed decoration on vertical surfaces. 
For decorating bowls and mixing bowls, specifically 
their interior with the characteristic white garland, 
they used a different ploumistiri with a hole for the 
reed at the bottom to flow vertically into the interior 
of the vessel. For decorating ceramics with oxides 
on wet white baidanas, they used rooster or raven 
feathers, with which they dripped the color creating 
a decoration with different shades.
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Στη διαδικασία ψησίματος στο ξυλοκάμινο, οι 
αγγειοπλάστες χρησιμοποιούσαν το «σκάλαθρο»· 
ένα μακρύ σίδερο με μια διχάλα στην άκρη για να 
μπορούν να σπρώχνουν τα κλαδιά στην μπούκα 
(είσοδο) του καμινιού, στην οποία δεν μπορούσαν να 
πλησιάσουν λόγω των υψηλών θερμοκρασιών. Επειδή 
το καμίνι ήθελε αρκετές ώρες και μεγάλη ποσότητα 
καύσιμης ύλης, ανά τακτά χρονικά διαστήματα και για 
να αποσυμφορήσουν το καμίνι από τα κάρβουνα, τα 
έσερναν στον υπόνομο του καμινιού, σε έναν χώρο 
στην είσοδο σα λάκκος σκεπασμένος με λαμαρίνα, 
χρησιμοποιώντας τη «σβάρνα»· μια λαμαρίνα κομμένη 
σε ημικύκλιο, προσαρμοσμένη σε ένα σιδερένιο 
μακρύ κοντάρι, όπως ακριβώς και το σκάλαθρο. Για να 
στοιβάζουν τα τσικάλια το ένα πάνω στο άλλο στο καμίνι 
με τέτοιον τρόπο ώστε να υπάρχει κενό να περνάει ο 
αέρας, χρησιμοποιούσαν τα «σκαριά»· θρυμματισμένα 
επίπεδα κομμάτια από πάτους γαστρών, ήδη ψημένα 
μια φορά. Τοποθετούσαν τρία σε κάθε κατσαρόλα, ώστε 
να μπορέσει να ισορροπήσει η μία πάνω στην άλλη.

Αφού ψηνόταν το κεραμικό μία φορά και πριν ψηθεί 
για δεύτερη, έπρεπε να γυαλωθεί (αλοίφωμα) στο 
ενδιάμεσο. Και γι’ αυτή τη διαδικασία υπήρχαν ιδιαίτερα 
εργαλεία. Ένα εργαστήριο έπρεπε να διαθέτει μύλο 
για την αλοιφή, ο οποίος θυμίζει τον αλευρόμυλο του 
χεριού, σε μεγαλύτερη κλίμακα. Ο μύλος της αλοιφής 
ήταν μια μόνιμη κατασκευή, πακτωμένη σε μια γωνιά 
στο εργαστήριο, στον ίδιο χώρο που παρασκευάζονταν 
το γυαλί και οι μπαϊντανάδες. Ο χώρος αυτός 
ονομαζόταν «μπαρμπακάς». Στον μύλο αυτόν έτριβαν 
και θρυμμάτιζαν την αλοιφή έτσι ώστε να περάσει 
μετά από κόσκινα, και το αποτέλεσμα της διαδικασίας 
αυτής να αναμειχθεί με νερό για να γίνει στη συνέχεια 
το γυάλωμα. Ένα άλλο εργαλείο ήταν το «μισοτσίκαλο», 
ένα τσικάλι κομμένο στη μέση με το οποίο συνέλεγαν 
τον σιφνέικο μπαϊντανά, το καϊμάκι δηλαδή του πηλού 
από τις «καρούτες», που ήταν οι δεξαμενές όπου 
παρασκευάζονταν ο σιφνέικος πηλός. Για να βουτήξουν 
τα κεραμικά στην αλοιφή, χρησιμοποιούσαν μια ειδική 
λαβίδα-ψαλίδι με τρεις άκρες, η οποία δεν άφηνε 
σημάδια πάνω στο κεραμικό.

PHOTO | GIANNIS KONTOS

Pour la décoration avec des oxydes de couleur 
sur l’émail blanc humide, ils utilisaient des plumes 
de coq ou de corbeau, laissant tomber la couleur 
goutte à goutte et créant ainsi des motifs avec 
différentes nuances.

Lors de la cuisson dans le four à bois, les potiers 
utilisaient le skalathro : une longue tige métallique 
terminée par une fourche, qui leur permettait de 
pousser les branches dans l’ouverture du four, où 
ils ne pouvaient approcher à cause de la chaleur 
intense. Étant donné que la cuisson demandait de 
nombreuses heures et beaucoup de bois, les potiers, 
pour désengorger le four des braises, les faisaient 
glisser dans une fosse située à l’entrée du four, 
recouverte d’une tôle, en utilisant la svarna : une tôle 
découpée en demi-cercle fixée à une longue tige de 
fer, similaire au skalathro.

Pour empiler les marmites dans le four de manière 
à laisser passer l’air entre elles, ils utilisaient les 
skaria : des morceaux plats brisés, issus de fonds 
de casseroles déjà cuits, dont ils plaçaient trois par 
ustensile pour maintenir l’équilibre lors de la cuisson.
Après la première cuisson, et avant la seconde, les 
céramiques devaient être émaillées.
Pour cette étape, des outils spécifiques étaient 
nécessaires. Chaque atelier possédait un moulin à 
émail, ressemblant à un moulin à main, mais à plus 
grande échelle.
Installé en permanence dans un coin de l’atelier, 
dans une pièce appelée barbakas, le moulin servait 
à broyer et tamiser l’émail, qui était ensuite mélangé 
à de l’eau pour former la glaçure.  Un autre outil 
était le misotsikalo : une marmite coupée en deux, 
utilisée pour recueillir le baïntanas de Sifnos, l’espèce 
de mousse d’argile, formée à la surface des karoutes 
(réservoirs où l’argile sifniote était préparée). Pour 
plonger les céramiques dans l’émail sans laisser de 
traces, ils utilisaient une pince spéciale en forme de 
ciseaux à trois branches.

In the firing process in the wood-fired kiln, the 
potters used the «skatathro» - a long iron tool 
with a fork at the end that allowed them to push 
branches into the mouth (entrance) of the kiln, 
which they couldn’t approach due to the high 
temperatures. As the kiln required many hours and 
a large amount of fuel, at regular intervals and to 
relieve the kiln of coals, they dragged them into 
the kiln’s drain, a space at the entrance like a pit 
covered with sheet metal, using the «svarna» - a 
sheet metal cut into a semicircle, attached to a 
long iron pole, just like the skatathro. To stack the 
pots one on top of the other in the kiln in such a 
way that there was space for air to pass through, 
they used «skaria» - crushed flat pieces from the 
bottoms of cooking pots that had already been 
fired once. They placed three on each pot so that 
they could balance one on top of the other.

After the ceramic was fired once and before being 
fired a second time, it had to be glazed in between. 
There were special tools for this process as well. A 
workshop had to have a mill for the glaze, which 
resembled a hand flour mill, but on a larger scale. 
The glaze mill was a permanent construction, fixed 
in a corner of the workshop, in the same area 
where the glaze and baidanades were prepared. 
This area was called «barbakas.» In this mill, they 
ground and crushed the glaze so that it could then 
pass through sieves, and the result of this process 
was mixed with water to make the glaze. Another 
tool was the «misotsikalo,» a pot cut in half with 
which they collected the Sifnian baidanas, the 
cream of the clay from the «karoutes,» which were 
the reservoirs where the Sifnian clay was prepared. 
To dip the ceramics in the glaze, they used a special 
three-pronged tongs-scissors, which did not leave 
marks on the ceramic.
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Για την παρασκευή του πηλού στις καρούτες, δύο ακόμα 
εργαλεία ευρείας χρήσης ήταν ο «κόπανος» ή «σκούρλος» και 
η «κοσκίνα». Με τον κόπανο, ένα βαρύ κομμάτι ξύλο με λαβή, 
συνήθως ελιάς, θρυμμάτιζαν το χώμα, ενώ με την κοσκίνα, 
μια όρθια σίτα δεμένη σε πλαίσιο, το κοσκίνιζαν. Το χώμα 
αυτό το ανακάτευαν μετά με τον σουρωμένο πηλό και έτσι 
δημιουργούσαν τον παραδοσιακό σιφνέικο πυρίμαχο πηλό.

PHOTOS | GIANNIS APOSTOLIDIS

Pour la préparation de l’argile dans les karoutes, deux 
autres outils fondamentaux étaient utilisés : le kopanos (ou 
skourlos) et la koskina. Avec le kopanos, un lourd maillet en 
bois d’olivier, ils écrasaient la terre, alors qu’avec la koskina, 
un tamis vertical fixé dans un cadre, ils le filtraient. Ensuite, 
la terre tamisée était mélangée avec l’argile liquéfiée, 
donnant ainsi naissance à la fameuse argile réfractaire de 
Sifnos.

For preparing clay in the karoutes, two more widely used 
tools were the «kopanos» or «skourlos» and the «koskina.» 
With the kopanos, a heavy piece of wood with a handle, 
usually olive wood, they crushed the soil, while with the 
koskina, an upright sieve attached to a frame, they sifted 
it. They then mixed this soil with the strained clay to create 
the traditional Sifnian refractory clay.



3736

Ένας άνθρωπος με πολλά και 
διαφορετικά ταλέντα,
ο οποίος με ό,τι και αν έχει καταπιαστεί 
τα έχει καταφέρει περίφημα.
Και όσες δυσκολίες και αν του έχουν 
προκύψει, δεν το βάζει κάτω και πάντα 
βρίσκει τρόπους να αντεπεξέρχεται.
Κουρέας και οικοδόμος, 
ελαιοχρωματιστής και αυτοδίδακτος 
λαϊκός ζωγράφος και αγιογράφος, 
ψαράς και μελισσοκόμος, 
φούρναρης και ζαχαροπλάστης.
Πρώτος στις μαντινάδες αλλά και στα 
καλαμπούρια.
Ξέρει από γλέντια αλλά και
από σκληρή δουλειά.
Ένας πραγματικός πολυτεχνίτης με 
μια ζωή γεμάτη ιστορίες και εμπειρίες, 
εργατικότητα και δημιουργικότητα.

Ας ακούσουμε τι έχει να μας πει. 

Christos Psarris is a man of many 
diverse talents who has excelled at 
everything he has undertaken. No 
matter what difficulties have arisen, he 
never gives up and always finds ways to 
overcome them. Barber and builder, 
painter and self-taught folk artist 
and iconographer, fisherman and 
beekeeper, baker and pastry chef. 
Great in mantinades (traditional rhyming 
couplets) and in jokes. He knows about 
celebrations but also about hard work.
A true jack-of-all-trades with a life
full of stories and experiences, hard 
work and creativity.

Let’s hear what he has to say.

Christos Psarris est un homme aux 
multiples talents, qui a brillamment 
réussi dans tout ce qu’il a entrepris. 
Quelles que soient les difficultés 
rencontrées, il n’a jamais baissé les 
bras, trouvant toujours un moyen de 
rebondir. Barbier et maçon, peintre 
en bâtiment et peintre populaire 
autodidacte et iconographe, pêcheur 
et apiculteur, boulanger et pâtissier. 
Premier dans l’art des « mantinades » 
(petits poèmes chantés) mais aussi dans 
les plaisanteries.
Il connaît les fêtes comme le dur labeur. 
Un véritable homme-orchestre, avec 
une vie pleine d’histoires, de travail et 
de créativité.

Écoutons-le.

AN INTERVIEW TO FOTIS SPILIOPOULOS

INTERVIEW À FOTIS SPILIOPOULOS
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Πείτε μας λίγα λόγια για τα παιδικά σας χρόνια 
και την οικογένειά σας.
Γεννήθηκα στη Σίκινο και πέντε-έξι χρονών ήρθα στη 
Σίφνο. Οι γονείς, βέβαια, Σιφνιοί. Είχανε πάει στη Σίκινο 
για να δουλέψουν, τότε στην Κατοχή με την πείνα. 
Έξι αδέρφια ήμασταν —οι αδερφές μου και ένα άλλο 
παιδί γεννήθηκαν στη Σίφνο, και οι υπόλοιποι στη 
Σίκινο. Εγώ είμαι δίδυμος με τον Μπάμπη, που ήταν 
παλιά στον δήμο. Ένας άλλος μου αδερφός πέθανε. 
Δεν έχει κλείσει χρόνος ακόμα.
Στη Σίκινο ο πατέρας μου ήταν ο πρώτος που 
εργάστηκε σε αγγειοπλαστείο. Οι ντόπιοι τον 
αγκαλιάσανε και του δώσανε και περιβόλια να 
φυτεύει. Είχε βάλει αγγούρια και, επειδή έλεγε και 
μαντινάδες, του τις ζητούσανε. Λέγανε: «Ο μπαρμπα-
Γιάννης περνάει. Φώναξέ τον να μας πει καμιά 
μαντινάδα.». Και εκείνος έλεγε: «Τώρα θα δείτε και οι 
Σιφνιοί πώς λέμε τα τραγούδια, εσείς θα δίνετε λεφτά 
κι εγώ θα δίνω αγγούρια». Γιατί λεφτά δεν είχε.
Στη Σίφνο όταν ήλθα, μικρός ακόμα, θυμάμαι τα  
παιδικά μου χρόνια όλο παιχνίδι και αταξίες που 
κάναμε με έναν Φολεγανδρίτη, τον Κωστή τον Βενιό. 
Σιφνιός και αυτός —μετά πήγε στη Φολέγανδρο. 
Εκεί είναι και τώρα. Μαζί μεγαλώσαμε, ήμασταν 
κολλητοί. Έναν χρόνο πιο μικρός είναι. Όλα αυτά στον 
Αρτεμώνα. Και το καλοκαίρι, αφού έκλεινε το σχολείο, 
ερχόμασταν εδώ στη Χερρόνησο, όπου ο πατέρας 
μου είχε αγγειοπλαστείο. Τώρα αυτό δεν υπάρχει πια. 
Το χαλάσαμε για να φτιάξουμε σπίτια. Και εγώ έχω 
ένα, με τρία δωμάτια.

Έχω ακούσει και για άλλους που ερχόντουσαν 
εδώ στη Χερρόνησο τα καλοκαίρια.
Ναι, Μαρουσιώτες οι περισσότεροι. Όλοι φίλοι. Και 
ένας απ’ αυτούς μου έχει φέρει αυτό το ωραίο βιβλίο 
για την ιστορία των αγγειοπλαστών και κεραμιστών 
του Αμαρουσίου:  «Χώμα, νερό και φωτιά» του 
Αντώνη Λούτση. Κάνει τον δάσκαλο αυτός. Είναι 
καλός. Όλοι οι παλιοί είναι μέσα, και οι Σιφνιοί βέβαια 
—τους περισσότερους τους ξέρω.

Όταν μεγαλώσατε τι κάνατε;
Έπιασα δουλειά. Είχα κουρείο στον Αρτεμώνα. 
Η πρώτη μου δουλειά. Το κουρείο το άνοιξα 16 
χρονών. Δεν μπορούσα να βγάλω και άδεια και μου 
τη βγάλανε κρυφά. Με δηλώσανε 17 για να το ανοίξω. 
Ταυτόχρονα έκανα και οικοδομή. Το πρωί οικοδομή 
και το βράδυ κουρείο. Και το Σαββατοκύριακο πάλι 
κουρείο. Δουλειά συνέχεια. Αυτά γινόντουσαν γύρω 
στο ’60. Ύστερα πήγα στρατιώτης. Το ‘66. 

Πείτε μας και άλλα για το κουρείο, πού ακριβώς 
ήταν, πότε το κλείσατε και γιατί, αν επιτρέπεται.
Δίπλα στου Αγγελή το μαγαζί ήταν το κουρείο. Και 
είχα πολλή πελατεία. Δεν είχε κουρέα το Πετάλι ούτε 
ο Άγιος Λουκάς, οπότε γινόταν χαμός στο κουρείο 
που άνοιξα. Μιλάμε για  κάργα ορθοστασία. Πω, 
πω, πω! Αλλά δεν μπορώ να στέκω και το έκλεισα 
γύρω στο ’72-73. Έχω πρόβλημα. Έχω κάνει δυο-τρεις 
εγχειρήσεις στη μέση. 

Οπότε αρχίσατε να ζωγραφίζετε όταν 
τελειώσατε με το κουρείο;
Όχι. Πήγαινα οικοδομή ακόμα. Ύστερα έγινε αυτό με 
τη μέση μου. Έμεινα κάτω ενάμιση χρόνο. Ενέσεις 
και πάλι ενέσεις. Πήγα στη Βούλα, με χειρουργήσανε.  
Ήρθα εδώ. Ύστερα από κάμποσο καιρό τα ίδια πάλι. 
Από την άλλη μεριά αυτή τη φορά. Πετιόταν έξω 
το νεύρο  Πόνος! Παναγία μου! Πέντε φορές έχω 
μπει χειρουργείο Γι’  αυτό και έγινα ζωγράφος. Δεν 
θα ζωγράφιζα αλλιώς. Μου είπαν: «Δεν θα κάνεις 
τίποτα». Κι εγώ σκέφτηκα: «Τι να κάνω να περάσει η 
ώρα; Μωρέ, φέρε μου πινέλο. Πιο έξυπνοι είναι οι 
άλλοι; Κάτι θα κάνω». Και ζήτησα από τον ανιψιό μου 
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Parlez-nous un peu de votre enfance et de votre 
famille.
Je suis né à Sikinos et, vers cinq ou six ans, je suis 
venu à Sifnos. Mes parents, bien sûr, étaient Sifniotes. 
Ils étaient partis à Sikinos pour travailler, à l’époque 
de l’Occupation et de la famine. Nous étions six frères 
et sœurs — mes sœurs et un autre enfant sont nés 
à Sifnos, les autres à Sikinos. Moi, je suis jumeau avec 
Babis, qui a travaillé autrefois à la mairie.
Un autre de mes frères est décédé — ça ne fait même 
pas un an.
À Sikinos, mon père a été le premier à travailler dans 
un atelier de poterie.
Les habitants l’ont tout de suite adopté et lui ont 
même donné des vergers à cultiver.
Il avait planté des concombres et, comme il disait 
des mantinades, ils lui en demandaient souvent. 
Ils disaient : « Tiens, voilà Barba-Giannis qui passe, 
appelle-le pour nous chanter une mantinade. » Et lui 
de répondre : « Maintenant vous allez voir comment 
les Sifniotes chantent : vous donnerez de l’argent et 
moi des concombres ! » Parce que, bien sûr, il n’avait 
pas un sou.
Quand je suis arrivé à Sifnos, encore tout petit, je me 
rappelle une enfance pleine de jeux et de petites 
bêtises, toujours avec un Folegandriote, Kostis Venios. 
Lui aussi, en fait, était de Sifnos — mais plus tard il est 
parti vivre à Folegandros. Il y est encore aujourd’hui. On 
a grandi ensemble, inséparables. Il a un an de moins 
que moi. Tout ça s’est passé à Artemonas. Et l’été, une 
fois l’école fermée, on venait ici à Cheronissos, où mon 
père avait un atelier de poterie. Aujourd’hui, il n’existe 
plus. On l’a démoli pour construire des maisons. Moi 
aussi, j’en ai construit une, avec trois pièces.

Et il y avait d’autres familles qui venaient à 
Cheronissos l’été, non ?
Oui, surtout des gens de Maroussi. Tous des amis. 
L’un d’eux m’a même offert un magnifique livre sur 
l’histoire des potiers de Maroussi : « Terre, eau et feu » 

d’Antonis Loutsis. Un excellent maître d’école. Tous les 
anciens y sont cités, y compris beaucoup de Sifniotes 
que je connais.

Que faisiez-vous en grandissant ?
J’ai commencé à travailler. Mon premier métier : 
barbier, à Artemonas. J’ai ouvert mon salon à seize 
ans. Trop jeune pour avoir un permis, alors on m’a 
fait passer pour dix-sept ans pour l’obtenir. En même 
temps, je faisais de la maçonnerie : chantier le matin, 
salon de coiffure le soir, et tout le week-end encore 
au salon. Un travail incessant, vers 1960. Puis, en 1966, 
je suis parti faire mon service militaire.

Parlez-nous aussi un peu plus du salon de 
coiffure, où il était exactement, quand vous 
l’avez fermé et pourquoi, si ce n’est pas indiscret.
Le salon de coiffure était à côté du magasin d’Angelis. 
Et j’avais beaucoup de clientèle. Il n’y avait pas de 
barbier ni à Petali ni à Agios Loukas, donc c’était la 
folie dans mon salon. Tout debout, sans arrêt. Oh là 
là ! Mais je ne supportais plus d’être debout, alors je l’ai 
fermé vers 1972-73. J’ai un problème. J’ai eu deux-trois 
opérations du dos.

Donc, vous avez commencé à peindre après 
avoir fermé le salon de coiffure ?
Non. Je travaillais encore dans le bâtiment. Puis est 
arrivé ce problème avec mon dos. Je suis resté alité 
un an et demi. Des piqûres et encore des piqûres. Je 
suis allé à Voula, ils m’ont opéré. Je suis revenu ici. Et 
quelque temps après, rebelote. De l’autre côté cette 
fois. Le nerf ressortait. Douleur ! Sainte Vierge ! Cinq 

Tell us about your childhood and your family.
I was born in Sikinos and came to Sifnos when I was 
five or six years old. My parents were from Sifnos. 
They had gone to Sikinos to work, during the German 
occupation and the famine. We were six siblings—
my sisters and another child were born in Sifnos, and 
the rest of us in Sikinos. I’m a twin with Babis, who 
used to work at the municipality. Another brother of 
mine died. It hasn’t been a year yet.
In Sikinos, my father was the first to work in a pottery 
workshop. The locals befriended him and gave 
him land to plant. He had planted cucumbers and, 
because he also recited mantinades, people would 
ask for them. They would say: «Uncle Yannis is passing 
by. Call him to tell us a mantinada.» And he would 
say: «Now you will see how Sifnians sing songs; you 
will give money and I will give cucumbers.» Because 
he had no money.
When I came to Sifnos, still young, I remember my 
childhood full of games and mischief that we did 
with a guy from Folegandros, Kostis Venios. He was 
also from Sifnos—later he went to Folegandros. He’s 
still there now. We grew up together, we were best 
friends. He’s a year younger. All these happened in 
Artemonas. And in the summer, as the school has 
been closed, we would come here to Cherronissos, 
where my father had a pottery workshop. Now it no 
longer exists. We demolished it to build houses. And 
I have one, with three rooms.

I’ve heard about others who used to come here 
to Cherronissos in the summers.
Yes, mostly people from Maroussi. All friends. And 
one of them brought me this beautiful book about 
the history of potters and ceramists from Maroussi: 
«Earth, Water and Fire» by Antonis Loutsis. He’s a 
teacher. He’s good. All the old-timers are in there, and 
the Sifnians too, of course—I know most of them.

What did you do when you grew up?
I started working. I had a barbershop in Artemonas. 
My first job. I opened the barbershop when I was 
16. I couldn’t get a license, so they got one for me 
secretly. They declared me as 17 so I could open it. 
At the same time, I was working in construction. 
Construction in the morning and barbershop in the 
evening. And on weekends, barbershop again. I was 
working continuously. This happened around 1960. 
Then I went to the army. In 1966.

Tell us more about the barbershop, where 
exactly it was, when you closed it and why, if 
I may ask.
It was next to Angelis’ shop. And I had many 
customers. There wasn’t a barber in Petali, nor in 
Agios Loukas, so there was a tremendous rush at the 
barbershop I opened. I’m talking about standing all 
day long. Wow! But I couldn’t stand anymore and 
closed it around ‘72-’73. I have a problem. I’ve had 
two or three surgeries on my back.

So you started painting when you finished with 
the barbershop?
No. I was still working in construction. Then this 
happened with my back. I was in bed for a year and 
a half. Injections and more injections. I went to Voula, 
they operated me. I came back here. After some time, 
the same thing again. From the other side this time. 
The nerve was popping out. Pain! My God! I’ve been 
in surgery five times. That’s why I became a painter. I 
wouldn’t have painted otherwise. They told me: «You 
won’t do anything.» And I thought: «What should I 
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που είναι ζωγράφος στον Πλατύ Γιαλό, να μου φέρει 
κάμποσα πινέλα. Και ξεκίνησα από προσωπογραφίες, 
ζωγραφίζοντας έναν μπάρμπα μου στο Βαθύ. Τον 
έκαμα ολόιδιο. Τρελαθήκανε όλοι.

Αλήθεια; Χωρίς να έχετε ασχοληθεί ποτέ, χωρίς 
να έχετε πάει σε σχολή;
Έναν ζωγράφο ρώτησα, τον Μαγκανάρη —μεγάλος 
ζωγράφος. Ερχότανε πάνω εκεί στη θημωνιά και 
ζωγράφιζε. Και του λέω: «Κυρ-Γιάννη, πείτε και εσείς 
κάτι». Μου λέει «Δεν σου λέω, γιατί βλέπω το βουνό 
που έχεις κάνει, όπως το ‘δες το έφτιαξες. Ενώ εγώ 
θα έβαζα κοκκινάδια. Δεν σου λέω τίποτα να μη σε 
χαλάσω».
Άλλη φορά, έχει έρθει εδώ μια καθηγήτρια 
ζωγραφικής και παθαίνει την πλάκα της. «Πού τα 
βρίσκεις τα χρώματα; Αυτές οι μίξεις, για να κάνεις 
πρόσωπο, σκιές, θέλουν δέκα χρώματα!» Βλέπει τα 
έργα μου και μου λέει: «Εκείνο εκεί θα το δώσεις τρεις 
χιλιάδες». Ξέρεις τι είναι αυτό εκεί; 

Ποιο λέτε; Αυτό το έργο απέναντι;
Ναι. «Τα εννιάμερα του κώλου» που λένε. Να, ο παπάς 
εδώ ψάλλει, η άλλη εκεί κάνει τη χήρα, από κάτω 
είναι ο τάφος και από πίσω ο άλλος χουφτώνει. Τα 
εννιάμερα του κώλου.

Αα, πολύ καλό! Δεν το είχα παρατηρήσει πριν.
Και να μου το ζητήσουνε, δεν το δίνω. Όπως και άλλα 
μου τα ζητάνε, αλλά δεν τα δίνω. Λέω: «Άσ’ τα να τα δω 
πρώτα εγώ και ύστερα βλέπουμε». Και εκείνο εκεί, «Το 
δισέγγονο», το έχω υποσχεθεί στην εγγονή μου. Της 
έχω πει: «Θα σου το δώσω, αλλά άσε να το χορτάσω 
κι εγώ». Είναι και μερικά άλλα που δεν θέλω να τα 
πουλήσω και σκέφτομαι να τα αφήσω στα παιδιά. 
Θα κάνουν μια έκθεση μ’ αυτά να τα οικονομήσουνε. 
Όταν «φύγω», θα πάρουν αξία.

Είχατε και μαγαζί με τυρόπιτες, έμαθα.
Έκανα πολλές δουλειές. Ναι, μέχρι και τυρόπιτα 
έφτιαχνα. Με γυρεύανε να πάω και στην Αθήνα, 
στην Ομόνοια, για να φτιάχνω αυτή την τυρόπιτα σ’ 
ένα μαγαζί που θα άνοιγε ένας. Μου είπε: «Θα σου 
δίνω όσα λεφτά θέλεις, αλλά θα μου κάνεις αυτή 
την τυρόπιτα». Ακόμα πάνε και με γυρεύουνε για την 
τυρόπιτα. Πέρναγε ο κόσμος και, μόλις τη δοκίμαζε, 
έλεγε: «Τύλιξέ μου πέντε». Έβγαζα πολύ πράγμα, 
800–850 κομμάτια μόνος μου. Όλα χειροποίητα, και 
η σφολιάτα και η γέμιση, αλλά και άλλα που έφτιαχνα: 
κουλούρες, παξιμάδια, μπριός, γλυκά του ταψιού  —
κανταΐφια και άλλα τέτοια.

Το μαγαζί το είχατε μαζί με τον Παπαγιάννη;
Ο Παπαγιάννης έφυγε. Έκατσε τρεις μήνες και μετά 
έφυγε. Τον είχα πάρει στη δουλειά τότε που ήμουν 
ελαιοχρωματιστής. Τον είχα μαζί μου και βάφαμε 
κάτι δοκάρια. Κουμπάρος μου. Με τη γυναίκα μου 
είναι πρώτα ξαδέρφια. Ο αδερφός του είχε πάρει 
την αδερφή μου. Ήμασταν στη Νέα Σμύρνη. Άνω 
Νέα Σμύρνη. Εκεί έμαθα τη δουλειά. Του πρότεινα 
να τη δείξω και σ’ εκείνον. Στην αρχή δέχτηκε αλλά 
ύστερα, επειδή ήθελε να γίνει παπάς, έφυγε και έμεινα 
μοναχός μου.

Και τις συνταγές πώς τις ξέρατε; Ρωτήσατε και 
σας τις είπανε;
Τα έμαθα, τα έμαθα. Εγώ, σου λέω, τη δουλειά την 
παίρνω εύκολα. Αφού ήθελε ο κουμπάρος μου 
πέρα στη Νέα Σμύρνη να με κρατήσει, επειδή τα 
παίρνω, λέει, τσάκα-τσάκα. Αλλά με τη μέση μου δεν 
μπορούσα να συνεχίσω. Πολλή ορθοστασία. Δεν 
κοιμόμουν και καθόλου.

Οπότε μετά απ’ αυτό σταματήσατε. Δώσατε το 
μαγαζί. Το κλείσατε ή το πουλήσατε;
Το έδωσα στο αφεντικό. Και εκείνος το έδωσε σ’ 
έναν άλλο. Έναν χρόνο δούλεψα. Έκανα μόνο γλυκά, 
μπακλαβάδες, γιαννιώτικο, κανταΐφια και τέτοια. 
Και τα μοίραζα στα μαγαζιά σ’  αυτούς. Ύστερα την 
άλλη χρονιά έφυγα. Και πήγα στις μπογιές. Είχα πάει 
μαζί  μ’ έναν φίλο μου. Τα σπίτια μας κοντά και εμείς 
συμπέθεροι. Και ύστερα λέω: «Θα πάω να ανοίξω 
μοναχός μου δουλειά». Και έβαφα και εκκλησίες. Έχω 
ζωγραφίσει πολλές εκκλησίες. Και στη Χρυσοπηγή 
είχα κάνει δικέφαλο, στον Ελεήμονα είχα κάνει 
έναν μεγάλο δικέφαλο, στην Αγία Βαρβάρα, στα 
Χρυσάμπελα, στη Χρυσοπηγή. Όλες τις εκκλησίες 
τις έχω ζωγραφίσει. Μοναχός μου. Είχα πάει με 
έναν καλό μάστορα, Κωνσταντινοπολίτη, και μου 
έδειξε. Μου είχε δείξει και σχέδια του Κόντογλου. Και 
εγώ τα ξεσήκωνα. Μπορούσα να τα κάνω στάμπα. 
Και διακοσμούσα τοίχους μ’  αυτά τα σχέδια,  με 
σταυρουδάκια και με άλλα. Τα περισσότερα του 
Κόντογλου, που μου τα έδωσε αυτός ο Βουρδάκης. 
Πολύ καλός. Ελαιοχρωματιστής και αυτός. Αλλά είχε 
μάθει να κάνει και σχέδια στην Κωνσταντινούπολη. 
Ήταν φοβερός. 
Πολύ δύσκολη δουλειά, πάντως, και με τους 
συνδυασμούς χρωμάτων γινόταν ακόμα πιο δύσκολη. 
Όλες τις εκκλησίες της Σίφνου τις έχω βάψει. Όλες. Τον 
χειμώνα, όταν στις εκκλησίες δεν είχε δουλειά με τα 
πορτοπαράθυρα, δούλευα μέσα στην εκκλησία. Είχα 
προσωπικό, το οποίο περνούσε τα πρώτα χέρια και 
μετά πήγαινα εγώ και ζωγράφιζα.

fois je suis passé par le bloc. C’est pour ça que je 
suis devenu peintre. Sinon, je n’aurais jamais peint. Ils 
m’ont dit : « Tu ne feras plus rien. » Alors je me suis dit 
: « Que faire pour passer le temps ? Allez, donnez-moi 
un pinceau. Sont-ils plus malins que moi, les autres ? 
Quelque chose je ferai. » Et j’ai demandé à mon neveu, 
qui est peintre à Platis Gialos, de m’apporter quelques 
pinceaux. Et j’ai commencé par des portraits, en 
dessinant un de mes oncles à Vathy. Je l’ai fait tout 
pareil. Tout le monde est resté bouche bée.

Vraiment ? Sans jamais vous être occupé de 
peinture, sans être allé dans une école ?
J’ai juste demandé conseil à un peintre, Magganaris 
—un grand peintre. Il venait peindre là-haut, près de 
la meule de foin. Je lui dis : « Monsieur Yannis, dites-
moi quelque chose. » Il me répond : « Je ne te dis rien, 
parce que je vois que tu as fait la montagne telle que 
tu l’as vue. Alors que moi, j’aurais mis du rouge. Je ne 
veux rien te dire pour ne pas t’embrouiller. »
Une autre fois, une professeure de peinture est venue 
ici, et elle en est restée sans voix. Elle me dit : « Où 
trouves-tu tes couleurs ? Ces mélanges, pour faire un 
visage, les ombres, il faut dix couleurs ! » Elle regarde 
mes œuvres et me dit : « Celle-là, tu dois la vendre 
trois mille. » Tu sais laquelle ?

Laquelle ? Celle en face ?
Oui. « Les neuf jours du cul», comme on dit. Là, tu vois 
le prêtre qui psalmodie, la veuve en train de pleurer, 
en bas la tombe, et derrière un autre qui la pelote. Les 
neuf jours du cul.

Ah, excellent ! Je ne l’avais pas remarquée 
avant.
Même s’ils me la demandent, je ne la donne pas. 
Comme d’autres aussi qu’on me demande, je ne les 
donne pas. Je dis : « Laissez-moi en profiter un peu 
d’abord, après on verra. » Comme celle-là, « L’arrière-
petit-enfant », je l’ai promise à ma petite-fille. Je lui 
ai dit : « Je te la donnerai, mais laisse-moi en profiter 
d’abord. » Et il y en a d’autres que je ne veux pas 
vendre, je pense les laisser aux enfants. Ils feront une 
exposition avec, pour se faire un peu d’argent. Quand 
je « partirai », elles prendront de la valeur.

On m’a dit aussi que vous aviez eu un magasin 
de tyropita (chaussons au fromage).
J’ai fait beaucoup de métiers. Oui, même des tyropita. 
On me cherchait pour aller à Athènes, sur la place 
Omonia, pour faire ces tyropita dans un magasin 
qu’un type allait ouvrir. Il m’a dit : « Je te donnerai 
tout l’argent que tu veux, mais tu dois me faire ces 
tyropita-là. » Encore aujourd’hui, ils viennent me 
chercher pour ça. Les gens goûtaient et tout de suite 
ils disaient : « Emballez-m’en cinq. » Je faisais une 
production énorme, 800 à 850 pièces, tout seul. Tout 
à la main, aussi bien la pâte feuilletée que la garniture, 
mais je faisais aussi d’autres choses : des pains sucrés, 
des biscuits secs, des brioches, des gâteaux au sirop 
—kataïfis et d’autres.

Vous aviez ce magasin avec Papagiannis, non ?
Papagiannis est parti. Il est resté trois mois et puis il 
est parti. Je l’avais embauché quand j’étais peintre 

en bâtiment. Je l’avais pris avec moi, on peignait des 
poutres. C’est mon compère. Sa femme est cousine 
germaine de ma femme. Son frère avait épousé ma 
sœur. Nous étions ensemble à Nea Smyrni, à Ano 
Nea Smyrni. C’est là que j’ai appris le métier. Je lui ai 
proposé de lui apprendre aussi. Au début, il a accepté, 
mais après, parce qu’il voulait devenir prêtre, il est 
parti, et je suis resté tout seul.

Et les recettes, comment les connaissiez-vous ? 
Vous avez demandé et on vous les a données ?
Je les ai apprises... Moi, je te dis, j’attrape facilement 
les métiers. Mon compère à Nea Smyrni voulait me 
garder justement pour ça, parce que je captais tout en 
un rien de temps. Mais avec mon dos, je ne pouvais 
pas continuer. Je suis resté trop longtemps debout. Et 
je ne dormais pas du tout non plus.

Donc après ça, vous avez arrêté. Vous avez 
donné le magasin. Vous l’avez fermé ou vendu ?
Je l’ai donné au patron. Et lui, il l’a passé à un autre. 
J’ai travaillé un an. Je ne faisais que des gâteaux, des 
baklavas, des pâtisseries de Ioannina, des kataïfis 
et tout ça. Et je livrais les magasins. Après, l’année 
suivante, je suis parti. Et je me suis mis à la peinture. 
J’étais avec un ami à moi. Nos maisons étaient 
voisines et on était aussi liés par alliance. Ensuite, je 
me suis dit : « Je vais ouvrir mon propre boulot. » 
Et je peignais aussi des églises. J’ai peint beaucoup 
d’églises. À Chrysopigi j’avais fait un aigle bicéphale, 
à Eleimonas aussi un grand aigle bicéphale, à Agia 
Varvara, à Chrysambela, à Chrysopigi encore. Toutes 
les églises, je les ai peintes. Tout seul. J’avais été avec 
un bon maître, un Constantinopolitain, qui m’a appris. 
Il m’avait aussi montré des dessins de Kontoglou. Et 
moi je recopiais. Je pouvais en faire des pochoirs. 
Et je décorais les murs avec ces dessins, avec des 
petites croix et d’autres motifs. La plupart venaient 
de Kontoglou, que Vourdakis m’avait donnés. Un 
très bon maître. Lui aussi peintre en bâtiment. Mais 
il avait appris à faire des dessins à Constantinople. Il 
était formidable.

do to kill time? Well, bring me a brush. Are others 
smarter? I’ll do something.» And I asked my nephew 
who is a painter in Platy Gialos to bring me some 
brushes. And I started with portraits, painting an 
uncle of mine in Vathy. I made him look exactly the 
same. Everyone went crazy.

Really? Without ever having studied it, without 
having gone to school for it?
I asked one painter, Manganaris—a great painter. He 
used to come up there to the haystack and paint. And 
I told him: «Mr. Yannis, tell me something.» He says, 
«I won’t tell you, because I see the mountain you’ve 
made, you made it as you saw it. While I would have 
put reddish tones. I’m not telling you anything so I 
don’t ruin your style.»
Another time, a painting professor came here and 
was amazed. «Where do you find the colors? These 
mixtures, to make a face, shadows, they need ten 
colors!» She looks at my works and tells me: «That 
one over there, you should sell it for three thousand.» 
Do you know what that is over there?

Which one do you mean?
That work across from us?
Yes. «The perky mourning» as they say. See, the priest 
here is chanting, the other one there is pretending 
to be the widow, below is the grave, and behind 
someone is touching her. The perky mourning.

Ah, that’s a good one! I hadn’t noticed it before.
And even if they ask for it, I don’t give it away. Just like 
others ask for my works, but I don’t give them. I say: 
«Let me enjoy them first, and then we’ll see.» And that 
one over there, «The great-grandchild,» I’ve promised 
to my granddaughter. I’ve told her: «I’ll give it to you, 
but let me enjoy it too.» There are some others that 
I don’t want to sell, and I’m thinking of leaving them 
to my children. They’ll have an exhibition with them 
to make some money. When I’m «gone,» they’ll gain 
value.

I heard you also had a shop with cheese pies.
I did many jobs. Yes, I even made cheese pies. They 
wanted me to go to Athens, to Omonia, to make this 
cheese pie at a shop someone was opening. He told 
me: «I’ll give you as much money as you want, but 
you’ll make me this cheese pie.» People still come 
looking for me for the cheese pie. People would pass 
by and, as soon as they tasted it, they’d say: «Wrap me 
five.» I produced a lot, 800-850 pieces by myself. All 
handmade, both the puff pastry and the filling, but 
also other things I made: round breads, rusks, brioche, 
baked sweets—kadaifi and such things.

Did you own the shop with Papagiannis?
Papagiannis left. He stayed for three months and 
then left. I had him working with me when I was 
a house painter. I had him with me and we were 
painting some beams. He’s my best man. He and my 
wife are cousins. His brother had married my sister. 
We were in Nea Smyrni. That’s where I learned the 
job. I suggested teaching it to him too. At first, he 
agreed, but later, because he wanted to become a 
priest, he left and I remained alone.

And how did you know the recipes?
Did you ask and they told you?
I learned them, I learned them. Listen, I learn how to 
work easily. My best man in Nea Smyrni wanted me to 
stay because, he says, I learn things quickly. But with 
my back I couldn’t continue. Too much standing. I 
wasn’t sleeping at all.

So, after that you stopped. You gave the shop 
away. Did you close it or sell it?
I gave it to the owner. And he gave it to someone 
else. I worked for a year. I only made sweets, baklava, 
Ioannina-style desserts, kadaifi and such. And I 
distributed them to the shops. Then the next year I 
left. And I started painting. I went with a friend of mine. 
Our houses were close and we were in-laws. And then 
I say: «I’m going to start my own business.» And I also 
painted churches. I’ve painted many churches. And 
at Chrysopigi I had made a double-headed eagle, 
at Eleimonas I had made a large double-headed 
eagle, at Agia Varvara, at Chrysambela, at Chrysopigi. 
I’ve painted all the churches. By myself. I had gone 
with a good craftsman, a Constantinopolitan, and 
he showed me. He had also shown me designs by 
Kontoglou (Greek writer and painter). And I would 
replicate them. I could make them look the same. 
And I decorated walls with these designs, with 
little crosses and other things. Most of them were 
Kontoglou’s, given to me by Vourdakis. He was very 
good. He was a house painter too. But he had learned 
to make designs in Constantinople. He was amazing.
Very difficult work, though, and with the color 
combinations, it became even more difficult. I’ve 
painted all the churches of Sifnos. All of them. In 
the winter, when there was no work with doors and 
windows in the churches, I worked inside the church. 
I had staff who did the first layers, and then I would 
go and paint.
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Πολλή δουλειά. Είχατε αρχίσει από εκεί και 
βλέπατε ότι κάτι γίνεται με τη ζωγραφική.
Και ξέρεις τι μ’ έκανε να ασχοληθώ; Οι εικόνες. Αν πας 
στον Άγιο Ελεήμονα πέρα, έχει μια εικόνα με τους 
Τρεις Ιεράρχες. Φαίνονται ολοζώντανοι. Λέω: «Πώς 
τα φτιάχνουν αυτά με το χέρι, πώς; Θα επιχειρήσω 
και εγώ να κάνω». 

Και μετά τις εκκλησίες τι κάνατε;
Μετά ξεκίνησα να ζωγραφίζω —έργα σαν αυτά 
που βλέπεις εδώ ολόγυρα. Αφού μετά τη δεύτερη 
εγχείρηση δεν μπορούσα να κάνω τίποτα άλλο. Άμα 
έχει κρύο, μ’ αρέσει το σκάλισμα που με ζεσταίνει. Με 
τη ζωγραφική κρυώνω. Αφού έκανα και μαγκούρες. 
Να, αυτήν εδώ θα έρθει αύριο να την πάρει ένας 
Φολεγανδρίτης. Μου ζήτησε να του φτιάξω μία 
για να την πάρει στη Φολέγανδρο. Εκεί πέρα στη 
Φολέγανδρο έχω κάνει πολλές εικόνες. Αλλά και στην 
Αθήνα. Στο Μαρούσι, τον άγιο που πανηγυρίζει, τον 
Άγιο Συμεών, εγώ τον έχω φτιάξει.

Και αυτές εδώ τις μαγκούρες τις φτιάχνετε και 
τις πουλάτε ε; Είναι από φίδα, ε;
Ναι, την κόβω, αφήνω αυτό από πάνω και αρχινώ με 
το γυαλί και την ξύνω. Δεν φτάνει μία μέρα να κάνεις 
μια μαγκούρα. Μόνο να εύρεις τη φίδα είναι δύσκολο, 
γιατί πού να βρεις ίσιο πράγμα; 

Και ο Παπαγιάννης δεν έχει μια τέτοια; Τον 
βλέπω και κρατάει.
Ναι. Και του Γιάννη του έχω δώσει μία. Την πρώτη 
που έκανα την πήρε αυτός. Του έχω σκαλίσει και ένα 
σκυλάκι στο πάνω μέρος.

Στην απόφασή σας να γίνεται ζωγράφος έπαιξε 
ρόλο και η ανάγκη, έτσι; Πάντως, μέσα από τη 
δυσκολία πάντα βγαίνει κάτι καλό.
Ναι, από ανάγκη έγινα ζωγράφος. Ζωγράφος θα 
γινόμουνα αν δεν είχα τη μέση μου; Ζωγραφίζω και 
τα πουλάω. Τώρα τελευταία πούλησα τρία. 
Και έρχονται εδώ και τα αγοράζουν όλα αυτά. Έτσι;
Είμαι απόκεντρα λίγο και δεν πολυέρχονται.

Είναι απόκεντρα, αλλά κάποιοι το μαθαίνουν 
και έρχονται επί τούτου.
Ναι. Και για τις αγιογραφίες που κάνω.

Ένα σωρό πράγματα! Πολυτεχνίτης, λοιπόν, ε;
Έτσι με λέει και η ανιψιά μου!
Την αγιογραφία την ξεκίνησα λόγω της κουμπάρας 
μου. Με είδε εκεί που έβαφα τις εκκλησίες και μου 
λέει: «Θα μου κάνεις τον Άγιο Συμεών;». Της λέω: 
«Ρε Καίτη, αγιογράφος είμαι;». Και μου απαντά: 
«Για προσπάθησε». Και μου έβαλε ιδέες. Και φεύγω 
και πάω στον Άγιο Συμεών πάνω. Πιάνω ένα χαρτί 
και ζωγραφίζω. Τον έκανα, τρελαθήκανε. Άσε που 
τον πρώτο που έκανα τον χάλασα, γιατί τον έκανα 
εξαδάχτυλο. Δεν τα μετρούσα. Σε μία ώρα το είχα 
έτοιμο. Έτσι ξεκίνησα με την αγιογραφία.

Τι είναι αυτό που σας αρέσει περισσότερο; 
Εννοώ, πέρα απ’ αυτά που κάνετε για να ζήσετε. 
Τα χόμπι σας, ας πούμε.
Το κυνήγι. Ο λαγός ειδικά. Να, εδώ σ’ αυτή την παλιά 
φωτογραφία έχω τρεις λαγούς. Και το ψάρεμα. Κυνήγι, 
ψάρεμα και γλέντι. Ήμουνα του γλεντιού πολύ. Και 
πάνω στο γλέντι έλεγα και ωραίες μαντινάδες. 

Άλλες εποχές τότε…
Τότε που παντρεύτηκα, ήρθαν όλοι να ακούσουν που 
θα πω της γυναίκας μου μαντινάδες. Την αγαπούσα 
εννιά χρόνια, ήτανε και ορφανή. Και της λέω: «Εννιά 
χρόνια περπατώ της μοναχής τοις δρόμοι» —γιατί 
μοναχή καθότανε— «τώρα που παντρευτήκαμε 
δεν το πιστεύω ακόμη». Ύστερα της λέω: «Ποτήρι 
σε κρυστάλλινο σε ασημένιο δίσκο, όλες τις χάρες 
του Θεού απάνω σου τις βρίσκω». Ήμουν γερός στις 
μαντινάδες. Έχω πει χιλιάδες. Και ξέρω και χιλιάδες 
τραγούδια. Όποιον άνθρωπο να μου πεις ξέρω τι 
τραγούδι έχει πει. Ο συγχωρεμένος ο Γιάννης ο 
Αναδάλης μ’ έλεγε «κινητό αρχείο».

«Εννιά χρόνια περπατώ της μοναχής τοις δρόμοι
τώρα που παντρευτήκαμε δεν το πιστεύω ακόμη»

«Στη Σίφνο να έρχεστε συχνά να μάθετε τοις τόποι,
να μη γυρίζετε άσκοπα και σας γελούν οι ανθρώποι»

Travail très difficile, quand même, surtout avec les 
combinaisons de couleurs, ça devenait encore plus 
dur. Toutes les églises de Sifnos, je les ai peintes. 
Toutes. L’hiver, quand il n’y avait pas de boulot pour 
les portes et fenêtres, je travaillais à l’intérieur des 
églises. J’avais du personnel qui passait les premières 
couches, et après, j’arrivais pour faire la peinture et 
les ornements.

Beaucoup de travail. Vous aviez commencé par 
là et vous voyiez que quelque chose se passait 
avec la peinture.
Et tu sais ce qui m’a poussé à m’y mettre ? Les icônes. 
Si tu vas à Agios Eleimonas là-bas, il y a une icône avec 
les Trois Hiérarques. Ils paraissent vivants. Je me suis 
dit : « Comment font-ils ça à la main, comment ? Moi 
aussi, je vais essayer. »

Et après les églises, que faisiez-vous ?
Après, j’ai commencé à peindre —des œuvres comme 
celles que tu vois ici tout autour. Parce qu’après la 
deuxième opération, je ne pouvais plus faire autre 
chose. Quand il fait froid, j’aime bien sculpter parce 
que ça me réchauffe. Avec la peinture, je gèle. J’ai aussi 
fabriqué des cannes. Tiens, celle-ci, demain un gars de 
Folégandros vient la chercher. Il m’a demandé de lui 
en faire une pour l’emmener là-bas. À Folégandros, 
j’ai fait beaucoup d’icônes. Mais aussi à Athènes. À 
Maroussi, le saint qu’on célèbre, Agios Symeon, c’est 
moi qui l’ai peint.

Et toutes ces cannes ici, vous les fabriquez et 
vous les vendez, hein ? C’est du bois de lierre, 
non ?
Oui, je la coupe, je laisse le morceau du haut, et je 
commence à poncer avec du verre. Il faut plus d’une 
journée pour faire une seule canne. Et déjà trouver 
une branche bien droite, c’est difficile.

Et Papagiannis n’en a pas une, justement ? Je le 
vois souvent avec une.
Oui. Et à Yannis aussi, je lui ai donné une. La toute 
première que j’ai faite, c’est lui qui l’a prise. Je lui ai 
même sculpté un petit chien au sommet.

Dans votre décision de devenir peintre, la 
nécessité a joué un rôle, n’est-ce pas ? Quoi qu’il 
en soit, quelque chose de bon sort toujours des 
difficultés.
Oui, c’est par nécessité que je suis devenu peintre. Est-
ce que je serais devenu peintre sans mon problème 
de dos ? Je peins, et je vends aussi. Dernièrement, j’ai 
vendu trois tableaux.

Et les gens viennent ici et achètent tout ça ?
Je suis un peu en retrait, alors il n’y a pas foule.

C’est un peu isolé, mais certains l’apprennent et 
viennent exprès.
Oui. Et pour les icônes aussi que je fais.

Plein de choses donc ! Un véritable touche-à-
tout, non ?
C’est comme ça que m’appelle ma nièce !
J’ai commencé l’iconographie grâce à ma compère. 
Elle m’a vu peindre des églises et elle m’a dit : « Tu 
me feras Agios Symeon. » Je lui ai dit : « Eh, Kaïti, je 
suis iconographe moi ? » Elle me répond : « Essaie, 
tu verras. » Elle m’a mis l’idée en tête. Alors je suis 
allé à l’église d’Agios Symeon. J’ai pris une feuille de 
papier et j’ai commencé à dessiner. Je l’ai fait —tout 
le monde était fou.
Bon, le premier que j’ai fait, je l’ai raté, parce que je lui 
avais fait six doigts. Je ne comptais pas bien. En une 
heure, c’était fait. C’est comme ça que j’ai commencé 
l’iconographie.

Qu’est-ce que vous aimez le plus ? Je veux dire, 
en dehors de ce que vous faites pour gagner 
votre vie. Vos passe-temps, par exemple.
La chasse. Surtout le lièvre. Tiens, ici, sur cette vieille 
photo, j’en ai trois. Et aussi la pêche. Chasser, pêcher 
et faire la fête. J’étais très porté sur la fête. Et pendant 
les fêtes, je disais aussi de belles mantinades.

C’étaient d’autres époques…
Quand je me suis marié, tout le monde est venu 
pour m’entendre dire des mantinades à ma femme. 
Je l’aimais depuis neuf ans, elle était orpheline. Et je 
lui ai dit :
« Neuf ans que je parcours les chemins solitaires » —
parce qu’elle vivait seule—
« maintenant que nous nous sommes mariés, je n’y 
crois pas encore. »
Puis je lui ai dit :
« Verre de cristal sur plateau d’argent,
toutes les grâces de Dieu,
je les trouve en toi. »
J’étais fort en mantinades. J’en ai dit des milliers. Et 
je connais aussi des milliers de chansons. Donne-
moi un nom de chanteur, je sais quelles chansons il 
a chantées. Le regretté Yannis Anadalis m’appelait « 
archive vivante ».

A lot of work. You had started from there 
and saw that something was happening with 
painting.
And do you know what made me get involved? The 
icons. If you go to Agios Eleimonas over there, there’s 
an icon with the Three Hierarchs. They look alive. I 
say: «How do they make these by hand, how? I’ll try 
to do it too.»

And after the churches, what did you do?
Then I started painting—works like these you see 
around here. After the second surgery, I couldn’t do 
anything else. When it’s cold, I like carving because 
it warms me up. With painting, I get cold. I even 
made walking sticks. Look, this one here, a man from 
Folegandros will come tomorrow to take it. He asked 
me to make one for him to take to Folegandros. Over 
there in Folegandros, I’ve made many icons. But also, 
in Athens. In Maroussi, the saint they celebrate, Saint 
Symeon, I have painted him.

And these walking sticks here, you make them 
and sell them, right? They’re made from a plant 
called fida, right?
Yes, I cut it, leave this part on top, and start with the 
glass and scrape it. It takes more than one day to 
make a walking stick. Just finding the fida is difficult, 
because where can you find something straight?

And doesn’t Papagiannis (a priest in Sifnos) 
have one like this? I see him carrying one.
Yes. I’ve given one to Giannis too. He took the first 
one I made. I’ve carved a little dog for him at the top.

In your decision to become a painter, need 
played a role, right? But always, something 
good comes out of difficulty.
Yes, I became a painter out of necessity. Would I have 
become a painter if I didn’t have my back problem? I 
paint and I sell them. Recently I sold three.
And people come here and buy all these. Is that right?
I’m not in the center and they don’t come much.

You are not in the center but some people find 
it out and come specifically for you.
Yes. And for the iconography I do.

So many things! A jack-of-all-trades, then, huh?
That’s what my niece calls me! I started iconography 
because of my koubara (the person who is the maid 
of honor). She saw me there painting the churches 
and tells me: «Will you make me Saint Symeon?» I 
say: «Kaiti, am I an iconographer?» And she answers: 
«Try it.» And she gave me ideas. And I leave and go 
to Saint Symeon up there. I take a paper and draw. 
I made him, they went crazy. The first one I made, I 
ruined it because I made him with six fingers. I wasn’t 
counting them. In one hour it was ready. That’s how 
I started with iconography.

What is it that you like the most? I mean, 
apart from what you do to make a living. Your 
hobbies, let’s say.
Hunting. The hare especially. Look, here in this old 
photograph I have three hares. And fishing. Hunting, 
fishing, and celebration. I was very much into 
celebrations. And during celebrations, I would recite 
beautiful mantinades.

Those were different times...
When I got married, everyone came to hear me recite 
mantinades to my wife. I had loved her for nine years, 
and she was an orphan. And I tell her: «For nine years I 
walk the paths of the lonely one»—because she lived 
alone—»now that we’re married, I still can’t believe 
it.» Then I tell her: «A glass in crystal on a silver 
tray, all God’s graces I find upon you.» I was good 
at mantinades. I’ve recited thousands. And I know 
thousands of songs. For any person you mention, 
I know what song they’ve sung. The late Giannis 
Anadalis called me a «moving archive.»
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Κινητό αρχείο, πραγματικά. Άρα σας αρέσει και 
η μουσική και το γλέντι και οι μαντινάδες.
Την τελευταία που είπα ήταν εδώ στον Άγιο 
Πολύκαρπο. Γινότανε ένας γάμος και βάφτιση μαζί. 
Ο κουμπάρος ήταν από την Τήνο. Από τον Πειραιά 
ήτανε ο γαμπρός και η άλλη ήτανε της πρώτης μου 
ξαδέρφης κόρη. Της είπα μαντινάδα της κουμπάρας, 
μετά και του μικρού, πετιέται και ο κουμπάρος. Ήθελε 
και εκείνος μαντινάδα. Μα αυτός ήταν τόσος δα. Λέω: 
«Είσαι 100 κιλά;» Μου λέει: «200 και βάλε». Λέω: «Εγώ 
θα σε τακτοποιήσω τώρα. Κουμπάρε, πάντα άξιος, να 
έχεις την υγειά σου, εύχομαι να ‘ναι τα χρόνια σου 
όπως και τα κιλά σου».

Τέλειο! Στη Χερρόνησο πώς και αποφασίσατε 
να μείνετε;
Στην αρχή ερχόμουν τα καλοκαίρια. Ύστερα η μανία 
μου είναι να έρχομαι εδώ πέρα το βράδυ να πηγαίνω 
στα καλαμάρια από τα βράχια και να τα πιάνω —δεν 
ήθελα να πηγαίνω με τη βάρκα. Είχα βάρκα και την 
έδωσα, την έκανα δώρο. 

Οπότε αποφασίσατε να μείνετε στη Χερρόνησο 
και όχι στον Αρτεμώνα, επειδή είχατε το χόμπι 
σας και σας άρεσε το μέρος, η ησυχία. 
Ε, ναι. Πάντρεψα τα παιδιά όξω. Πού να πάω να κάτσω; 
«Μωρέ, πάμε στη Χερρόνησο», λέω. Είχα φτιάξει και 
το σπίτι πιο γρήγορα για να κάνουνε κανένα μπάνιο 
τα παιδιά. Εντάξει. Δόξα τω Θεώ. Εγώ τους λέω: «Θα 
πάω στην κόλαση. Τον παράδεισο τον κάνω εδώ».

Ξέρω ότι στη Χερρόνησο είναι λίγοι, αλλά τους 
αρέσει πολύ.
Έρχονται κάτι ξένοι. Λένε: «Εσύ είσαι όλο τον χρόνο 
εδώ;». Λέω: «Εγώ κάνω διακοπές αδιάκοπες». Ε, 
και μεγάλος τώρα, θέλω την ησυχία μου. Θέλω τα 
ποδόσφαιρά μου,  αυτά που μ’ αρέσουνε. Το βράδυ 
βλέπω ποδόσφαιρο.

Έχει και ο Προμπονάς στα βιβλία του μαντινάδες 
σας, απ’ ό,τι είδα.  
Ναι. Έχει και βιβλίο αφιερωμένο σε μένα. Γιατί, τότε 
που έκανε τα τοπωνύμια γύρω-γύρω, του τα είχα 
είπα εγώ από το κάστρο μέχρι τις Καμάρες, μέχρι του 
Κοντού. Τα ήξερα απ’ έξω. Έκανα και μαντινάδες που 
τις έβαλε στο βιβλίο: «Στη Σίφνο να έρχεστε συχνά 
να μάθετε τοις τόποι, να μη γυρίζετε άσκοπα και 
σας γελούν οι ανθρώποι». «Η Παναγία του βουνού 
γιορτάζει τον Νοέμβρη, κι είναι ντροπή για έναν 
Σιφνιό να ψάχνει να την εύρει». Είχα πει πολλές. Πού 
να τις θυμάμαι όλες!

Archive vivante, vraiment ! Donc vous aimez 
aussi la musique, les fêtes, les mantinades.
La dernière mantinade que j’ai dite, c’était ici, à Agios 
Polykarpos. Il y avait un mariage et un baptême en 
même temps. Le parrain venait de Tinos. Le marié 
était du Pirée, et la mariée était la fille de la cousine 
germaine de ma femme.
J’ai dit une mantinade pour la marraine, puis pour 
le petit. Puis le parrain s’est levé. Il voulait aussi une 
mantinade. Mais il était énorme ! Je lui demande : « 
Tu pèses combien ? » Il me dit : « Deux cents kilos 
et plus. »
Alors je lui dis :
« Parrain, sois toujours digne,
je te souhaite santé et force,
et que tes années soient aussi nombreuses que tes 
kilos. »

Excellent ! Comment avez-vous décidé de vous 
installer à Cheronissos ?
Au début, je venais juste l’été. Ensuite, ma passion était 
de venir ici, la nuit, aller sur les rochers et attraper des 
calmars —je ne voulais pas y aller en bateau. J’avais 
une barque, mais je l’ai donnée en cadeau.

Donc vous avez décidé de vivre à Cheronissos et 
pas à Artemonas, à cause de votre passe-temps 
et parce que vous aimiez l’endroit, le calme.
Eh oui. J’ai marié les enfants ailleurs. Où voulais-tu 
que j’aille ? « Allez, allons à Cheronissos », je me suis 
dit. J’avais construit la maison rapidement aussi, pour 
que les enfants puissent venir se baigner. Très bien. 
Gloire à Dieu.
Je leur dis toujours : « J’irai en enfer. Le paradis, je me 
le fais ici. »

Je sais qu’à Cheronissos, il y a peu de monde, 
mais que tout le monde adore l’endroit.
Des étrangers viennent. Ils me demandent : « Tu vis ici 
toute l’année ? » Je leur dis : « Moi, je fais des vacances 
ininterrompues. »
Eh oui, maintenant que je suis vieux, je veux mon 
calme. Je veux mon football, mes petits plaisirs. Le 
soir, je regarde le foot.

Je vois que Prombonas a publié aussi quelques-
unes de vos mantinades dans ses livres.
Oui. Il a même fait un livre dédié à moi. Parce que, 
quand il écrivait sur les toponymes des environs, 
c’est moi qui lui ai tout raconté, du château jusqu’aux 
Kamares, jusqu’au Kontos. Je connaissais tout par 
cœur. Et j’avais aussi fait des mantinades qu’il a mises 
dans le livre : « Venez souvent à Sifnos pour apprendre 
les lieux, ne tournez pas en rond pour qu’on ne se 
moque pas de vous. »
« La Vierge du Mont fête en novembre,
et c’est une honte pour un Sifniote de chercher où elle 
est. » J’en ai dit beaucoup. Comment veux-tu que je 
me rappelle de toutes ?

A moving archive, truly. So you also like music 
and celebrations and mantinades.
The last one I recited was here at Agios Polykarpos. 
There was a wedding and baptism together. The best 
man was from Tinos. The groom was from Piraeus 
and the other was the daughter of my first cousin. I 
recited a mantinada for the koumbara, then for the 
little one, and the best man jumps up. He wanted a 
mantinada too. But he was overweight. I say: «Are you 
100 kilos?» He tells me: «200 and more.» I say: «I’ve 
got you now. Koumbare (best man), always worthy 
(Greek wish to best men), may you have health, I wish 
your years to be as many as your kilos.»

Perfect! How did you decide to stay in 
Cherronissos?
At first, I used to come in the summers. Then my 
obsession was to come here in the evening to go 
for squid from the rocks and catch them—I didn’t 
want to go with the boat. I had a boat and I gave it 
away, I offered it.

So, you decided to stay in Cherronissos and not 
in Artemonas, because you had your hobby 
and you liked the place, the peace.
Well, yes. My children are married. Where would I go 
to stay? «Well, let’s go to Cherronissos,» I say. I had 
also built the house faster so that the children could 
go for a swim. Thank God. I tell them: «I’ll go to hell. 
I am in paradise here.»

I know that in Cherronissos there are few 
people, but they like it a lot.
Some foreigners come. They say: «Are you here all 
year round?» I say: «I’m on endless vacation.» Well, 
and being older now, I want my peace. I want to 
watch football, the things I like. In the evening I watch 
football.

Prombonas also has your mantinades in his 
books, as I saw.
Yes. He even has a book dedicated to me. Because, 
when he was creating the place- names all around, 
I had told him the names from Kastro to Kamares. I 
knew them by heart. I also made mantinades that 
he put in the book: «Come to Sifnos often to learn 
the places, so you don’t wander aimlessly and people 
laugh at you.» «Panagia tou Vounou celebrates in 
November, and it’s a shame for a Sifnian to search 
to find her.» I had said many. How can I remember 
them all!
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Είχατε επιχειρήσει ποτέ να φύγετε απ’ το νησί;
Δεν ήθελα. Α, πα πα πα! Αν και φεύγανε όλοι. Τότε 
πηγαίνανε στα βαπόρια, ερχόντουσαν με κοστούμια. 
Λέω: «Δεν πάει να ρ́χονται και με… Δεν φεύγω εγώ».

Οπότε έχετε ζήσει μια χαρά με όλα  αυτά που 
έχετε κάνει, και με την οικογένειά σας μαζί. 
Έχετε τον παράδεισο στα πόδια σας, όπως λέτε.
Ναι, αν και φέτος είναι δύσκολη χρονιά. Γιατί έχω 
να πάω στα μελανούρια. Αλλά πονούν τα ποδάρια 
μου. Δεν μπορώ να τα πιάνω. Μα ούτε και να τα 
κουβαλήσω μπορώ.  Δεύτερον, δεν πάω πια για 
κυνήγι. Πώς να πάω; Να πέσω να σκοτωθώ; Αφού 
έχω και λίγο αστάθεια. Έχασα 
και τα μελίσσια. Τρία σκαμπίλια έχω φάει φέτος. 

Τι συνέβη με τα μελίσσια;
Ανομβρία. Όσο και να τις ταΐζεις τις μέλισσες, άμα δεν 
έχει βροχή, τέρμα. Φέτος δεν έβγαλε καθόλου μέλι. 
Δεν τρύγησα. Ενώ πέρυσι πήρα καμιά 200αριά κιλά. 
Και πρόπερσι, αντιπρόπερσι είχα βγάλει έναν τόνο 
ακριβώς. 

Και εγώ του χρόνου, όταν θα βγει, θα πάρω. Έχω 
πάρει από σας μέσω του Γιάννη παλαιότερα. 
Χωρίς να σας έχω γνωρίσει. Από τα καλύτερα 
μέλια.
Σου λέω. Γίνεται χαμός. Με παίρνουνε συνέχεια 
πελάτες και μου ζητάνε. Τους λέω: «Φάτε φέτος 
μαρμελάδες. Του χρόνου θα δούμε». Είναι καλό, γιατί 
φροντίζω οι μέλισσες να φτιάχνουν το μέλι με σκέτο, 
καθαρό θυμάρι.

Τι άλλο έχετε ζωγραφίσει εδώ γύρω;
Εδώ στον Αϊ Γρηγόρη. Όπως πας έξω δεξιά απάνω 
που είναι ένα εκκλησάκι. Στου Μπαϊράμη το 
αγγειοπλαστείο απέναντι. Στο υψωματάκι. Έκανα 
δύο τοιχογραφίες μεγάλες, την Οσία Μαργαρίτα 
και τον Άγιο Γρηγόριο. Έβαλα το όνομά μου και του 
Γιώργου του ζαχαροπλάστη. Του Θεοδώρου. Αυτός 
με βοηθούσε σ’ αυτές τις εκθέσεις που έκανα.
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Avez-vous jamais tenté de quitter l’île ?
Non. Ah non ! Même si tout le monde partait. À 
l’époque, ils partaient sur les bateaux, ils revenaient 
habillés en costume. Je me disais : « Qu’ils reviennent 
même en... ça ne m’intéresse pas, moi je ne pars pas. »

Donc vous avez bien vécu, avec tout ce que vous 
avez fait, avec votre famille aussi. Vous avez 
votre paradis, comme vous dites.
Oui, même si cette année est difficile. Parce que je ne 
peux plus aller pêcher le melannouri (un poisson). 
Mes jambes me font mal. Je ne peux plus les attraper. 
Et même les porter, je ne peux pas. Deuxièmement, 
je ne chasse plus. Comment y aller ? Tomber et me 
casser quelque chose ? J’ai aussi un peu d’instabilité.
Et j’ai perdu mes ruches. Cette année, j’ai pris trois 
claques.

Que s’est-il passé avec les ruches ?
Pas de pluie. Même si tu nourris les abeilles, s’il n’y a 
pas de pluie, c’est fini. Cette année, pas une goutte de 
miel. Je n’ai pas fait de récolte. Alors que l’an dernier, 
j’ai fait deux cents kilos. Et l’année d’avant aussi, et 
l’année encore avant, j’avais fait pile une tonne.

L’année prochaine, quand il y en aura, je 
prendrai du miel. J’en ai déjà eu de vous par 
l’intermédiaire de Yannis autrefois. Sans vous 
connaitre. C’était un des meilleurs miels.
Je te dis : c’est la folie. Ils m’appellent tout le temps, 
les clients, pour m’en demander. Je leur dis : « Mangez 
de la confiture cette année. L’an prochain, on verra. »
Mon miel est bon, parce que je fais attention à ce que 
les abeilles ne butinent que du pur thym.

Quoi d’autre avez-vous peint par ici ?
Ici, à Agios Grigorios. Là-haut, en sortant sur la droite, 
il y a une petite chapelle. En face, au-dessus de l’atelier 
de poterie de Bayramis. Sur la petite colline. J’ai fait 
deux grandes fresques, Sainte Marguerite et Saint 
Grégoire.
J’ai mis mon nom et celui de Giorgos, le pâtissier, 
Theodorou. C’est lui qui m’aidait pour ces expositions 
que je faisais.

Had you ever tried to leave the island?
I didn’t want to. Oh, no, no, no! Even though everyone 
was leaving. Back then they would go to the ships, 
they would come back with suits. I say: «They can 
come with whatever... I’m not leaving.»

So you’ve lived well with all these things you’ve 
done, and with your family together. You have 
paradise at your feet, as you say.
Yes, although this year is a difficult year. Because I 
have to go for saddled seabream. But my feet hurt. 
I can’t catch them. I can’t even carry them. Second, I 
don’t go hunting anymore. How would I go? To fall 
and get killed? Since I also have a bit of instability. I 
also lost my beehives. I’ve taken three slaps this year.

What happened with the beehives?
Drought. No matter how much you feed the bees, 
if there’s no rain, it’s over. This year it didn’t produce 
any honey at all. I didn’t harvest. While last year I got 
about 200 kilos. And the year before, and the year 
before that, I had produced exactly a ton.

And I’ll buy some next year when it comes 
out. I’ve bought from you through Giannis 
before. Without having met you. One of the 
best honeys.
I tell you. It’s crazy. Customers keep calling me and 
asking for it. I tell them: «Eat jams this year. We’ll see 
next year.» It’s good because I make sure the bees 
make the honey with pure, clean thyme.

What else have you painted around here?
Here at Ai Grigoris. As you go out on the right up 
where there’s a small church. Opposite Bairami’s 
pottery workshop. On the little hill. I made two large 
murals, Saint Margarita and Saint Gregory. I put my 
name and that of George the pastry chef. Theodorou. 
He used to help me with these exhibitions I did.
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Πού έχετε κάνει εκθέσεις;
Στο σχολείο του Αρτεμώνα. Τρεις; Τέσσερις; Πέντε; 
Δεν θυμάμαι ακριβώς.
Όλες εκεί στο σχολείο και πούλησα όλα τα έργα. 

Τι άλλο να ρωτήσω; Για τα χόμπι είπαμε, παλιές 
ιστορίες είπαμε, παλιές φωτογραφίες είδαμε.
Έχω και αυτήν εδώ με τους γονείς μου από τη Σίκινο. 
Να, εδώ, απάνω σ’  ένα μουλάρι είναι η μάνα μου 
έγκυος, σηκώνει την αδερφή μου, και τη συγκρατεί 
ο πατέρας μου. 

Ωραία και αυτή! Μήπως να κλείναμε με μια από 
τις τόσες μαντινάδες που έχετε πει;
Θα σας πω μια που είπα σ’ έναν καλό μου φίλο που 
πίναμε τσικουδιά κάθε μέρα στου Νίκου στη γωνία. 
Όταν έφυγε εκείνος για Αθήνα και εγώ έπινα μονάχος 
πια στο μέρος που πίναμε μαζί, παίρνει τηλέφωνο και 
με ρωτά: «Πού καταγίνεσαι;». Και του απαντώ: «Πίνω 
το τσιπουράκι μου στο μέρος το γνωστό σου, κι 
όποιος έρθει με ρωτά πού είναι ο κολλητός σου».
 
Σας ευχαριστώ πολύ για τον χρόνο σας!

Où avez-vous fait des expositions ?
À l’école d’Artemonas. Trois ? Quatre ? Cinq fois ? Je 
ne me rappelle plus exactement.
Toutes là-bas, à l’école, et j’ai tout vendu.

Que pourrais-je demander d’autre ? Nous avons 
parlé des passe-temps, des vieilles histoires, 
nous avons vu de vieilles photos.
J’ai aussi celle-là, avec mes parents, à Sikinos. Tiens, 
regarde : ma mère enceinte sur une mule, portant ma 
sœur, et mon père la soutenant.

Très belle aussi ! Peut-être pourrions-nous finir 
avec une mantinade parmi toutes celles que 
vous avez dites ?
Je vais te dire celle que j’ai dite à un de mes bons 
amis. On buvait de la tsikoudia (eau-de-vie de raisin) 
tous les jours chez Nikos, au coin. Quand il est parti 
pour Athènes et que je buvais seul là où on buvait 
ensemble, il a appelé pour demander : « Où traînes-
tu? » Et je lui ai répondu :
« Je bois mon petit tsipouro à notre coin habituel,
et tous ceux qui passent me demandent où est ton 
complice. »

Merci beaucoup pour votre temps !

Where have you had exhibitions?
At the school in Artemonas. Three? Four? Five? I don’t 
remember exactly. All there at the school, and I sold 
all the works.

What else should I ask? We talked about 
hobbies, old stories, we saw old photographs.
I also have this one here with my parents from Sikinos. 
Look, here, on a mule is my mother pregnant, lifting 
my sister, and my father is supporting her.

That’s nice too! Should we close with one of the 
many mantinades you’ve recited?
I’ll tell you one that I said to a good friend of mine 
with whom I drank tsikoudia every day at Nikos’ 
corner. When he left for Athens and I was drinking 
alone in the place where we used to drink together, 
he calls and asks me: «What are you up to?» And I 
answer him: «I’m drinking my tsipouro at your familiar 
place, and whoever comes asks me where my best 
friend is.»

Thank you very much for your time!
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«SEA, SEA, IN OUR MIND, IN OUR SOUL, AND IN OUR VEINS, THE 
SEA»

« MER, MER, DANS NOTRE ESPRIT, NOTRE ÂME ET NOS VEINES, MER »

ΑΠΌ ΤΗΝ ΜΑΡΙΑ ΜΑΧΑ

BY MARIA MAHA
DE MARIA MAHA

ΘΑΛΑΣΣΑ
ΘΑΛΑΣΣΑ

“ΣΤΟ ΝΟΥ ΣΤΗΝ ΨΥΧΉ ΚΑΙ ΣΤΙΣ ΦΛΈΒΕΣ ΜΑΣ”

PHOTO | YOU ARE HERE
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Κοιτάω από το παράθυρο και όλα έξω είναι άσπρα.
Το θερμόμετρο δείχνει -1.
Λογικό για τέτοια εποχή εδώ που βρίσκομαι.
Κλείνω τα μάτια και σκέφτομαι τη θάλασσα.
Και νιώθω αμέσως μια ζεστασιά να με τυλίγει.

Η θάλασσα έχει πολλά προτερήματα. Ένα απ’  αυτά είναι πως δεν 
χρειάζεται να είσαι κοντά της για να σε κάνει να αισθανθείς καλύτερα. 
Αρκεί να κλείσεις τα μάτια σου και να τη σκεφτείς. Και αυτή αμέσως θα 
σε ηρεμήσει και θα σε κάνει να χαμογελάσεις, χωρίς καν να το καταλάβεις. 
Η θάλασσα δεν είναι απλώς ένας προορισμός. Είναι μια εμπειρία, ένα 
συναίσθημα, ένας τρόπος ζωής. Είτε κάτω από τον καυτό καλοκαιρινό 

PHOTO | KALFAS ΝIKOLAS (FARIANOS)

MORE THAN 30 YEARS

H OME MADE BR E AD, PΙΖ Ζ Α & PA S TA

V EG E T ER IAN/ V EGAN

WE PREFER LOCAL PRODUCTS
K AMAR ES,  T. 2284032378 

GLUTEN
FREE

OPTIONS

Je regarde par la fenêtre, et tout dehors est blanc.
Le thermomètre affiche -1°C.
Rien d’étonnant pour la saison et l’endroit où je me trouve.
Je ferme les yeux et je pense à la mer.
Et aussitôt, une douce chaleur m’envahit.

La mer possède bien des vertus. L’une d’elles est qu’elle n’a pas besoin 
d’être proche pour nous faire sentir mieux. Il suffit de fermer les yeux 
et de penser à elle. Immédiatement, elle nous apaise et nous arrache 
un sourire, sans même que nous nous en rendions compte.

I look out of the window and everything outside is white.
The thermometer reads -1°C.
Understandable for this time of year where I am.
I close my eyes and think of the sea.
And instantly, I feel a warmth wrap around me.

The sea has many virtues. One of them is that you don’t need to be 
near it to feel better. It’s enough to close your eyes and think about it. 
And it immediately calms you and makes you smile—without you even 
realizing it.
The sea is not just a destination. It’s an experience, a feeling, a way of life. 
Whether under the scorching summer sun or on a cool winter morning, 
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ήλιο είτε ένα δροσερό χειμωνιάτικο πρωινό, οι άνθρωποι 
νιώθουν μια ακαταμάχητη έλξη προς το απέραντο 
γαλάζιο, βρίσκοντας ο καθένας τον δικό του τρόπο να 
συνδεθεί με τη μαγεία της. Γι’ αυτό και όλοι την αγαπούν, 
τη νοσταλγούν, την ονειρεύονται και την αναζητούν. 
Και για τον καθένα σημαίνει κάτι ξεχωριστό. Τη βιώνουν 
και την απολαμβάνουν με διαφορετικούς τρόπους. 

Θάλασσα... 
...η θεραπεύτρια 
Υπάρχει κάτι μαγικό στη θάλασσα. Η θάλασσα προσφέρει 
κάτι περισσότερο από μια απλή καλοκαιρινή δροσιά. 
Προσφέρει βαθιά, καθολική και απόλυτα φυσική θεραπεία. 
Η επιστήμη έχει επιβεβαιώσει αυτό που διαισθητικά όλοι 
γνωρίζουμε: η εγγύτητα με τη θάλασσα ηρεμεί το μυαλό 
και το σώμα. Ο αλμυρός αέρας είναι πλούσιος σε αρνητικά 

La mer n’est pas simplement une destination. C’est une 
expérience, une émotion, un mode de vie. Que ce soit 
sous le soleil brûlant de l’été ou lors d’un frais matin 
d’hiver, les gens ressentent une attirance irrésistible 
pour l’immensité bleue, chacun trouvant sa propre 
manière de se connecter à sa magie. C’est pourquoi 
tous l’aiment, la regrettent, la rêvent, et la recherchent. 
Et pour chacun, elle représente quelque chose d’unique. 
Chacun la vit et l’apprécie différemment.

Mer…
... la thérapeute
Il y a quelque chose de magique dans la mer. Elle offre 
bien plus qu’une simple fraîcheur estivale : elle propose 
une thérapie profonde, universelle et parfaitement 
naturelle. La science a confirmé ce que, intuitivement, 

people feel an irresistible pull toward the endless blue, 
each finding their own way to connect with its magic. 
That’s why everyone loves it, longs for it, dreams of it, 
and seeks it out.
And for each person, it means something different. They 
experience and enjoy it in their own way.

Sea...
...the healer
There is something magical about the sea. It offers more 
than just a refreshing summer escape. It provides deep, 
universal, and completely natural healing. Science has 
confirmed what we all instinctively know: being close 
to the sea soothes both mind and body. The salty air 
is rich in negative ions, which improve our respiratory 
health. Even the sensation of warm sand beneath our 
feet has healing properties. Who hasn’t sunk their feet 
into the warm sand and felt their blood circulate better 
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Αναλαμβάνουμε εκδηλώσεις
We organise receptions 

Χρυσοπηγή, Σίφνος / Chrissopigi, Sifnos (+30) 22840 71272 / 6976 343 949

Σιφνέικη 
παραδοσιακή 
κουζίνα
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~

Ε Σ Τ Ι ΑΤΟ Ρ ΙΟ

Τσαπής

R E S TAU R A N T

Tsapis
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ιόντα, τα οποία βελτιώνουν την αναπνευστική μας 
υγεία. Ακόμη και η αίσθηση της ζεστής άμμου κάτω 
από τα πόδια μας έχει θεραπευτικές ιδιότητες. Ποιος 
δεν έχει βυθίσει τα πόδια του στη ζεστή άμμο και 
δεν ένιωσε το αίμα του να κυκλοφορεί καλύτερα, 
ενώ ταυτόχρονα έκλεισε τα μάτια και «έστησε 
αυτί» για να ακούσει τη θάλασσα; Και αυτό γιατί ο 
ρυθμικός ήχος των κυμάτων βοηθά στη χαλάρωση 
μειώνοντας το άγχος μας. Αλλά και το κολύμπι στη 
θάλασσα, τόσοι θεραπευτές το συστήνουν για την 
αντιμετώπιση πολλαπλών παθήσεων. Μια απλή 
βουτιά μπορεί να σε αναζωογονήσει. 
Πέρα όμως από τα σωματικά οφέλη, η θάλασσα έχει 
έναν μοναδικό τρόπο να συνδέει το σώμα και το 
πνεύμα μας μαζί της και να επαναφέρει την πιθανώς 
χαμένη ισορροπία ανάμεσα σε μας και σ’ αυτήν. Και 
αυτό μας κάνει να αισθανόμαστε πιο ανάλαφροι, 
πιο ήρεμοι, μα πάνω απ’ όλα, πραγματικά ζωντανοί.

...η εξομολογήτρια 
Για άλλους η θάλασσα είναι ισοδύναμη με το 
γαλήνεμα της ψυχής τους. Κάποιοι είναι μέσα της και 
κολυμπούν ανέμελοι, άλλοι μπορεί να τη βλέπουν 
από μακριά ξαπλωμένοι στην ψάθα τους ή από 
έναν ψηλό βράχο. Όλοι κοιτούν στον ορίζοντα και, 
μη βλέποντας τίποτε άλλο πέρα από το υπέροχο 
μπλε χρώμα της, θαυμάζουν την απεραντοσύνη 
της, χάνονται στις σκέψεις τους και είναι σαν να 

nous savions déjà : la proximité de la mer apaise 
l’esprit et le corps. L’air salin, riche en ions négatifs, 
améliore notre santé respiratoire. Même la 
sensation du sable chaud sous nos pieds a des 
vertus thérapeutiques. Qui n’a jamais enfoncé ses 
pieds dans le sable tiède, senti son sang mieux 
circuler, fermé les yeux pour mieux écouter le 
murmure de la mer ? Car le rythme des vagues 
aide à la détente, réduisant notre stress. Quant 
à la nage en mer, nombre de thérapeutes la 
recommandent pour soigner diverses affections. 
Une simple plongée peut nous revitaliser.
Mais au-delà des bienfaits physiques, la mer a 
ce pouvoir unique de reconnecter notre corps 
et notre esprit, rétablissant l’équilibre perdu et 
nous rendant plus légers, plus calmes, et surtout, 
profondément vivants.

... la confidente
Pour d’autres, la mer apaise l’âme. Certains nagent 
librement dans ses eaux, d’autres la contemplent, 
allongés sur leur natte ou juchés sur un rocher. 
Tous regardent l’horizon, admirent son immensité, 
se perdent dans leurs pensées, et semblent vider 
leur âme en se confiant à elle. Certains lui confient 
les soucis accumulés pendant l’année. D’autres 
y redéfinissent leurs aspirations, formulent des 
rêves et des projets. D’autres encore y déposent 

while closing their eyes to listen to the sea? That’s 
because the rhythmic sound of the waves promotes 
relaxation and reduces stress.
And swimming in the sea—so many therapists 
recommend it for treating various conditions. A 
simple dip can rejuvenate you.
Beyond physical benefits, the sea uniquely 
connects our body and spirit, restoring any lost 
balance between us and it. That makes us feel 
lighter, calmer, and most importantly—truly alive.

...the confessor
For some, the sea is the soothing of the soul. Some 
swim freely in its waters, others gaze at it from afar, 
lying on their beach mats or perched on a high 
rock. Everyone looks toward the horizon, seeing 
nothing but its glorious blue, admiring its vastness, 
getting lost in thought—almost as if emptying their 
soul into it and confessing everything.
Some leave behind the worries of winter that fill 
their days with stress and anxiety. Others seek to 
rediscover themselves and redefine their goals, 
dreaming and making plans for the future.
Someone lets go of the tears marking the end of 
a great love.
Everyone has something they want to whisper 
to the sea in those private moments shared with 
it. And the sea always listens, willing and silent, 
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αδειάζουν την ψυχή τους μέσα της και να της 
εξομολογούνται τα πάντα. Κάποιοι αφήνουν 
εκεί τις έγνοιες όλου του χειμώνα που γεμίζουν 
την καθημερινότητά τους με άγχη και στρες. 
Άλλοι ψάχνουν να επαναπροσδιορίσουν τον 
εαυτό τους και τους στόχους τους, κάνοντας 
όνειρα και σχέδια για το μέλλον. Κάποιος 
της  αφήνει τα δάκρυα που σημαδεύουν το 
τέλος ενός μεγάλου έρωτα. 
Όλοι κάτι επιθυμούν να της ψιθυρίσουν σ’ αυτές 
τις ιδιωτικές στιγμές που περνούν μαζί της. Και 
αυτή τους ακούει πάντα πρόθυμη και κρατά τα 
μυστικά τους. Και όταν αυτό το τελετουργικό 
τελειώσει, τους έχει δώσει αυτό που εξ αρχής 
αναζητούσαν· τους έχει γαληνέψει την ψυχή. 

...ένας απέραντος παιδότοπος 
Ποιος δεν έχει βρεθεί κατακαλόκαιρο σε μια 
κατάμεστη παραλία που σφύζει από ζωή και 
είναι γεμάτη από τις φωνές και τα γέλια των 
παιδιών που ζουν εκεί τα πιο ξέγνοιαστα 
καλοκαίρια τους; Για τα παιδιά η θάλασσα 
σημαίνει ανεμελιά, τεμπελιά, αμέτρητα 
παιχνίδια και βουτιές με τους φίλους τους, από 
νωρίς το πρωί μέχρι να δύσει ο ήλιος. Γι’ αυτό 
και πάντα θα ακούσεις γονείς απελπισμένους 
να τους φωνάζουν πως είναι ώρα να φύγουν, 
και σχεδόν πάντα θα έρχεται ως απάντηση μια 
παρακαλετή φωνή ενός παιδιού που θα ζητά 
να μείνει πέντε λεπτά ακόμα!

des larmes nées d’un amour révolu.
Tous ont quelque chose à lui murmurer dans 
ces moments intimes qu’ils partagent avec elle. 
Et la mer, toujours à l’écoute, garde leurs secrets. 
Quand ce rituel s’achève, elle leur a offert ce qu’ils 
cherchaient : l’apaisement de l’âme.

... un terrain de jeu infini
Qui n’a pas vécu un été sur une plage débordante 
de vie, remplie des rires et des cris d’enfants vivant 
les plus insouciants étés de leur existence?
Pour eux, la mer signifie liberté, paresse, jeux 
sans fin et plongeons jusqu’au coucher du soleil. 
C’est pourquoi, on entend toujours des parents 
désespérés appeler leurs enfants pour partir, et 
entendre en retour cette petite voix suppliante : « 
Encore cinq minutes ! »

... la grande évasion
Pour les adultes aussi, le bleu sur la carte est 
souvent synonyme de grande évasion. Plus on 
est jeune, plus on profite sans souci : passer des 
heures à la mer sans se soucier de ce qui suivra.
Pour beaucoup, la mer évoque le mouvement. 
Les nageurs glissent sur les vagues, les amateurs 
de sports nautiques poursuivent les vents et 
les vagues pour les dompter avec leur planche. 
Les marins cherchent dans la mer l’aventure, se 
laissant guider par le vent et l’eau.
La mer leur offre l’insouciance. C’est ce moment 

keeping their secrets. And when the ritual ends, 
it has given them what they sought from the 
beginning: peace of soul.

...an endless playground
Who hasn’t been to a crowded beach in the peak 
of summer, bursting with life and echoing with the 
laughter and shouts of children living their most 
carefree summers?
For children, the sea means freedom, laziness, 
endless games and dives with friends—from early 
morning until sunset.
That’s why you’ll always hear desperate parents 
calling them to leave, and almost always a pleading 
little voice replies, “Just five more minutes!”

...the great escape
For adults too, the blue on the map usually 
symbolizes the great escape from daily life. Of 
course, the younger you are, the more carefree it 
feels—you can spend endless hours by the sea 
without worrying about what comes next.
For many, the sea is synonymous with movement. 
Swimmers glide through its waves, water sports 
enthusiasts—like surfers—chase the wind and the 
perfect wave to conquer with their boards.
Sailors always seek the adventure the sea promises, 
letting the wind and water guide them.
To all of them, the sea offers its carefree spirit. It’s 
that moment when the ship leaves the port, and 
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...η μεγάλη φυγή
Αλλά και για τους ενήλικες το μπλε στον χάρτη 
συμβολίζει, τις περισσότερες φορές, τη μεγάλη φυγή 
από την καθημερινότητα. Φυσικά, όσο πιο νέος, τόσο 
πιο ανέμελα περνάς, αφού αυτό σημαίνει πως μπορείς να 
μένεις ατέλειωτες ώρες στη θάλασσα δίχως να σε νοιάζει 
τι θα ακολουθήσει. 
Για πολλούς η θάλασσα είναι συνώνυμο της κίνησης. 
Οι κολυμβητές γλιστρούν μέσα στα κύματά της, ενώ οι 
θαλάσσιοι αθλητές, όπως οι σέρφερ, κυνηγούν πάντα 
τον αέρα και τα τέλεια κύματα για να τα δαμάσουν με 
τη σανίδα τους. Οι ιστιοπλόοι θα αποζητούν πάντα από 
τη θάλασσα την περιπέτεια που έχει να τους χαρίσει, 
αφήνοντας τον άνεμο και το νερό να τους καθοδηγήσουν. 
Η θάλασσα έχει να χαρίσει σε όλους αυτούς την ξεγνοιασιά 
της. Είναι η στιγμή που το καράβι φεύγει από το λιμάνι, 

précis où le bateau quitte le port, et, debout sur le 
pont, ils regardent la mer droit dans les yeux. Et elle 
leur promet quelques jours de liberté. Elle les accueille 
et leur souffle que tout peut attendre.

... la mer d’hiver
Pour certains, la mer n’est pas qu’un refuge d’été, mais 
un lieu de paix toute l’année. Lorsque la température 
chute et que les plages se vident, une poignée de 
nageurs passionnés continue de plonger dans ses eaux 
glacées, découvrant les bienfaits physiques et mentaux 
de la baignade hivernale. Le choc du froid libère des 
endorphines, nos antidépresseurs naturels, laissant les 
nageurs ressourcés et revitalisés. Ce n’est pas un hasard 
si ceux qui s’y essayent parlent d’un état d’euphorie qui 
les pousse à revenir encore et encore. La mer d’hiver 
crée des liens particuliers entre ceux qui bravent son 
froid, partageant défis et plaisirs simples.

they stand on the deck, staring the sea in the eye. And 
the sea promises to offer them at least a few days of 
freedom. It welcomes them warmly, assuring them that 
everything else can wait.

...the winter sea
For some, the sea is not just a summer refuge but a place 
of tranquility all year round. As temperatures drop and 
beaches become empty, a devoted group of swimmers 
continues to dive into the icy waters, discovering the 
physical and mental benefits of winter swimming.
The shock of cold water triggers the release of 
endorphins—the body’s natural antidepressants—
leaving swimmers feeling refreshed and energized.
It’s no coincidence that those who try it speak of a sense 
of euphoria that keeps them coming back.
The winter sea has a unique way of bringing people 
together, connecting them through the challenge and 
joy of the cold water.
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και αυτοί στέκονται στο κατάστρωμα του πλοίου 
και κοιτούν τη θάλασσα κατάματα. Και εκείνη τους 
υπόσχεται να τους χαρίσει έστω και λίγες μέρες 
ανεμελιάς. Η θάλασσα τους καλοδέχεται και τους 
διαβεβαιώνει πως όλα μπορούν να περιμένουν. 

...η χειμερινή
Για κάποιους η θάλασσα δεν είναι μόνο ένα 
καλοκαιρινό καταφύγιο αλλά ένας τόπος ηρεμίας 
όλο τον χρόνο. Καθώς η θερμοκρασία πέφτει και 
οι παραλίες αδειάζουν, μια αφοσιωμένη ομάδα 
κολυμβητών συνεχίζει να βουτά στα παγωμένα 
νερά, ανακαλύπτοντας τα σωματικά και ψυχικά 
οφέλη της χειμερινής κολύμβησης. Το σοκ του κρύου 
νερού προκαλεί την απελευθέρωση ενδορφινών, 
των φυσικών αντικαταθλιπτικών του σώματος, 
αφήνοντας τους κολυμβητές αναζωογονημένους 
και γεμάτους ενέργεια. Δεν είναι τυχαίο που όσοι το 
δοκιμάζουν μιλούν για μια αίσθηση ευφορίας που 
τους κάνει να επιστρέφουν στη θάλασσα ξανά και 
ξανά. Η θάλασσα του χειμώνα έχει έναν μοναδικό 
τρόπο να ενώνει τους ανθρώπους, συνδέοντάς 
τους μέσα από την πρόκληση και τη χαρά του 
κρύου νερού. 

...η σκοτεινή, η αγριεμένη 
Και έπειτα είναι και αυτή η θάλασσα, η σκοτεινή, 
η αγριεμένη. Είναι πολλές φορές η θάλασσα 
που αντικρίζουν οι ναυτικοί· που τους κάνει να 

σταυροκοπιούνται και να ζητούν τη βοήθεια του Αϊ 
Νικόλα να τελειώσει η φουρτούνα γρήγορα και να 
τους γυρίσει ασφαλείς στο λιμάνι. Είναι αυτή χάρη 
στην οποία ζουν τις οικογένειές τους. Γι’ αυτό και το 
κάνουν πρόθυμα. Και την αγαπούν, μα πάνω απ’ όλα, 
τη σέβονται. Και όταν το ταξίδι τους τελειώσει 
την αναπολούν. Σπάνια θα βρεις ναυτικό που δεν 
ταξιδεύει πλέον να σου πει πως δεν τη νοσταλγεί. 
Κανείς τους δεν θα σου πει πως δεν του λείπει. Όσο 
και αν φουρτούνιαζε κατά καιρούς, όλοι αναπολούν 
τις ήρεμες στιγμές που έζησαν κοντά της. 

...η κόκκινη του ηλιοβασιλέματος
Και ποιος δεν έχει βρεθεί στη θάλασσα λίγο πριν 
το ηλιοβασίλεμα και δεν σάστισε από τα χίλια 
κόκκινα, κίτρινα και μωβ χρώματα που της χάρισε 
ο ήλιος πέφτοντας μέσα της ή δεν λαχτάρησε, 
περπατώντας δίπλα της μόνος του, να είναι όλη 
η ζωή του τόσο όμορφη και ήρεμη, όσο τα 
ηλιοβασιλέματα κοντά της;

...πηγή έμπνευσης 
Και, φυσικά, δεν μπορεί κανείς να αμφισβητήσει τον 
ρόλο της ως αστείρευτης πηγής έμπνευσης. Πόσοι 
ποιητές και συγγραφείς δεν έχουν γράψει γι’ αυτήν 
αμέτρητες σελίδες στις οποίες η θάλασσα ή έχει 
τον πρωταγωνιστικό ρόλο ή είναι το φόντο, και όλα 
εκτυλίσσονται κοντά της; Ή πόσοι στίχοι και τραγούδια 
δεν έχουν γραφτεί γι’ αυτήν, πόσοι ζωγράφοι δεν την 
έχουν αποτυπώσει σε όλες τις εκφάνσεις της, στους 
πίνακές τους; Πόσοι φωτογράφοι, επαγγελματίες και 
ερασιτέχνες, δεν έχουν κάνει εκατομμύρια κλικ σε 
όλο τον κόσμο προσπαθώντας να απαθανατίσουν 
με τον φακό τους την αδιαμφισβήτητη ομορφιά της 
κάθε στιγμή της;
Όποιος και αν είναι ο τρόπος που επιλέγουμε να 
την απολαύσουμε ή ο τρόπος με τον οποίο μας 
εμπνέει, ένα είναι σίγουρο: η θάλασσα πάντα μας 
ανταμείβει. Με περιπέτεια, χαλάρωση ή με στιγμές 
που μοιραζόμαστε με άλλους, το απέραντο γαλάζιο 
της θα θρέφει πάντα την ψυχή μας. Ίσως και γι’ αυτό 
επιστρέφουμε σ’  αυτήν ξανά και ξανά. Γιατί κοντά 
της νιώθουμε πιο ζωντανοί, πιο ελεύθεροι, και πιο 
συνδεδεμένοι με τον κόσμο μας.
Όσες σελίδες και να γραφτούν γι’ αυτήν, το κείμενο 
θα μοιάζει πάντα ημιτελές. Προσωπικά, πάντα θα 
νιώθω πως την αδίκησα λίγο, πως έχω ξεχάσει να 
πω κάτι σημαντικό γι’ αυτήν. Οπότε και της ζητάω 
εκ των προτέρων να με συγχωρέσει...

Αφιερωμένο στη θάλασσα που όλοι κλείνουμε 
μέσα μας και μας συντροφεύει με τη ζεστασιά 
και τη γαλήνη της μέχρι κάποια στιγμή να την 
αντικρίσουμε και πάλι.   

* Ο τίτλος είναι απόσπασμα από την ποιητική συλλογή 
του Γιάννη Ρίτσου «Το εμβατήριο του ωκεανού».

... la mer sombre et déchaînée
Et puis, il y a cette mer sombre, agitée. Celle que 
les marins affrontent, celle qui les pousse à faire 
leur signe de croix et à prier saint Nicolas pour que 
la tempête cesse et qu’ils retrouvent sainement 
leur port. C’est cette mer qui nourrit leurs familles, 
qu’ils affrontent sans hésiter. Ils l’aiment, mais par-
dessus tout, ils la respectent. Et lorsqu’ils cessent 
de naviguer, ils la regrettent. Rare est le marin qui 
ne ressent pas ce manque. Même après toutes 
les tempêtes, ils se rappellent avec émotion les 
moments de paix passés auprès d’elle.
... la mer rouge du soleil couchant

Qui n’a jamais assisté, près de la mer, au spectacle 
d’un coucher de soleil éclaboussant l’eau de mille 
nuances de rouge, jaune et violet, sans souhaiter 
que toute sa vie soit aussi belle et paisible que ces 
couchers de soleil sur la mer ?

... source d’inspiration
Nul ne peut nier que la mer est une source 
inépuisable d’inspiration. Combien de poètes 
et d’écrivains lui ont dédié des pages entières, 
où elle est soit héroïne, soit toile de fond ? 
Combien de chansons, de vers, de peintures l’ont 
immortalisée dans toutes ses humeurs ? Combien 
de photographes, professionnels ou amateurs, 

ont tenté, par millions de clichés à travers le 
monde, de capturer l’indescriptible beauté de 
ses instants ?

Quelle que soit la façon dont nous choisissons 
de l’aimer ou de nous en inspirer, une chose 
est sûre : la mer nous récompense toujours. Par 
l’aventure, la détente, ou les moments partagés, 
son immensité bleue nourrira à jamais notre âme. 
Peut-être est-ce pour cela que nous y retournons 
sans cesse : parce qu’auprès d’elle, nous nous 
sentons plus vivants, plus libres, plus connectés 
au monde.

Peu importe combien de pages sont écrites 
sur elle, elles sembleront toujours incomplètes. 
Personnellement, j’aurai toujours l’impression 
de l’avoir un peu trahie, d’avoir oublié de dire 
quelque chose d’essentiel à son sujet. Alors, je lui 
demande d’avance de me pardonner…

Dédié à la mer que nous portons tous en nous, 
et qui nous accompagne de sa chaleur et de sa 
paix, jusqu’à ce que nous la retrouvions un jour.

* Le titre est extrait du recueil poétique de Yannis 
Ritsos « La Marche de l’Océan ».

..the dark, raging sea
And then there’s the sea that is dark, wild.
It’s often the sea that sailors face—one that makes 
them cross themselves and pray to Saint Nicholas to 
calm the storm and bring them safely back to port.
It’s the sea that supports their families, and they 
do this willingly. They love it—but above all, they 
respect it. And when their journey is over, they 
remember it fondly. You’ll rarely find a sailor who 
no longer sails and says he doesn’t miss it. None 
will tell you it doesn’t call to him.
Even with all its storms, they always long for the 
calm moments they lived near it.

...the red sea at sunset
And who hasn’t been by the sea just before sunset 
and been stunned by the thousand shades of red, 
yellow, and purple the sun paints across it as it dips 
into the water?
Or wished, walking beside it alone, that their whole 
life could be as beautiful and peaceful as a sunset 
by the sea?

...a source of inspiration
And of course, no one can deny its role as an 
endless source of inspiration.
How many poets and writers have filled countless 
pages where the sea is either the star or the setting, 
and everything unfolds by its side?

How many lyrics and songs have been written 
about it?
How many painters have captured its many moods 
on their canvases?
How many photographers, professional and 
amateur alike, have taken millions of photos trying 
to capture its undeniable beauty in every moment?

Whichever way we choose to enjoy it or however 
it inspires us, one thing is certain: the sea always 
rewards us.
With adventure, relaxation, or moments shared with 
others, its boundless blue will always nourish our 
soul.
Maybe that’s why we keep returning to it, again and 
again.
Because near it, we feel more alive, more free, and 
more connected to our world.

No matter how many pages are written about it, the 
text always feels unfinished.
Personally, I always feel like I was slightly unfair, like 
I’ve forgotten to say something important about it. 
So I ask in advance to forgive me...

Dedicated to the sea that we all carry within us—
and which accompanies us with its warmth and 
calm until we can meet it again.

* The title is a quote from Yiannis Ritsos’ poetry 
collection “The March of the Ocean.”
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	 Σπεύδω να προλάβω τυχόν αντιδράσεις και 
να ξεκαθαρίσω πως ο τίτλος δεν σκοπεύει στο 
να αποκαθηλώσει την ηρωοποιημένη μορφή 
του Σιφνιού ποιητή Κλεάνθη Τριαντάφυλλου, 
περισσότερο γνωστού ως «Ραμπαγά» από 
την ομώνυμη σατιρική εφημερίδα, με την 
οποία μεσουράνησε στο πανελλήνιο για 
περισσότερο από μία δεκαετία τον 19o αιώνα. 
Το αντίθετο, μάλιστα. Μετά από μακρά 
ενασχόληση με οτιδήποτε έχει γραφτεί γι’ 
αυτόν, έχω την ακράδαντη πεποίθηση πως 
ακόμη και ο ίδιος θα έσπευδε να υιοθετήσει με 
φανερή ικανοποίηση την αποκλειστικότητα 
του τίτλου για τον εαυτό του.

Η πρωτογενής έρευνά μου τον βρίσκει γεννημένο 
στα Εξάμπελα της Σίφνου αρκετά χρόνια πριν 
από την ημερομηνία την οποία οι μέχρι τώρα 
βιογράφοι του έχουν λανθασμένα υιοθετήσει. 
Σχεδόν μία δεκαετία μεγαλύτερος από τον 
Α. Προβελέγγιο, ο Κλεάνθης Τριαντάφυλλος, 
όπως διάλεξε να υπογράφει (ή —σωστότερα— 
Τριανταφύλλου, όπως ήταν το οικογενειακό του 
επώνυμο), είναι ο πρώτος χρονολογικά από τη 
γνωστή τριάδα Σιφνιών ποιητών του τέλους 
του 19ου αιώνα (Προβελέγγιος και Γρυπάρης, 
οι άλλοι δύο). Ας μην ξεχνάμε πως η Σίφνος δεν 
θεωρείται μόνο το «νησί των Ποιητών» λόγω του 
μεγάλου αριθμού τους, αλλά περισσότερο το 
«νησί της Ποίησης», αφού σχεδόν όλοι οι Σιφνιοί 
καλλιεργούν τη ρίμα, είτε στην καθημερινή 
ντοπιολαλιά τους είτε στα παραδοσιακά γλέντια 
και τα κάλαντα σε κάθε εορταστική ευκαιρία.
Δασκαλοπαίδι από οικογένεια που αριθμεί 
επτά διδασκάλους, ο Κλεάνθης ξεκίνησε τη 
σταδιοδρομία του ως δάσκαλος και αυτός 
στην Άνδρο, προτού ανοίξει τα φτερά του 
για το πολιτιστικό κέντρο της Μεσογείου της 
εποχής εκείνης, την Πόλη. Εκεί δεν άργησε να 
καθιερωθεί στους δημοσιογραφικούς κύκλους 
των ελληνόφωνων εντύπων με μεταφράσεις 
και αθυρόστομα δημοσιεύματα που γρήγορα 
τον ξεχώρισαν· όπως και ανατρεπτικά καυστικά 
κείμενα κατά των Οθωμανών, που τον ανάγκασαν 
να διαφύγει στην Ελλάδα μέσα στη νύχτα, 
μεταμφιεσμένος σε Εγγλέζο ναύτη. Σχεδόν 
αμέσως με την άφιξή του στην Αθήνα, μαζί με 
τον κολοσσό της ελληνικής δημοσιογραφίας, 
τον Βλάση Γαβριηλίδη, μετέπειτα διευθυντή 
και εκδότη της εφημερίδας ΑΚΡΟΠΟΛΙΣ, 
οδηγήθηκαν στην έκδοση του πρώτου φύλλου 
της πολιτικοσατυρικής εφημερίδας ΡΑΜΠΑΓΑΣ 
τον Δεκαπενταύγουστο του 1878.

Εφημερίς Πολιτικοσατυρική
Ο τίτλος, που θα τον συνοδεύει εν είδει 
ψευδωνύμου έκτοτε, είναι δάνειο από μια 
απαγορευμένη στην Ελλάδα (1878) γαλλική 
κωμωδία του V. Sardou (Rambagas, 1872). Σήμαινε 
τον καιροσκόπο αντικαθεστωτικό και καταφερτζή 
λαϊκό ήρωα που σπεύδει να γίνει βασιλικότερος 
του βασιλέως μόλις αποκτήσει πλούτο και 
πρόσβαση στην εξουσία. Η λέξη «ραμπαγάς» 

κατέληξε να γίνει συνώνυμο του σύγχρονου 
χαρακτηρισμού «μπαγάσας» (επιτήδειος πολιτικός 
κατεργαράκος) με ιδιότητες που διαιωνίστηκαν 
στη νεοελληνική (και όχι μόνο) πραγματικότητα. 
Ο Κλεάνθης γνώρισε μέσα απ’  αυτόν τον τίτλο 
όχι μόνο επίζηλη προσωρινή δόξα και δημοφιλία, 
αλλά και απηνείς διώξεις, νομικές και οικονομικές.

Η εφημερίδα ΡΑΜΠΑΓΑΣ απέκτησε πανελλήνια 
αναγνωρισιμότητα μέσα στα 11 χρόνια και τα 
976 φύλλα κυκλοφορίας της· αλλά και αντίστοιχη 
με την επιδραστικότητά της δημοφιλία, σε 
βαθμό που ορισμένα απ’  αυτά να πωλούνται 
σε πολλαπλές τιμές και στη μαύρη αγορά. 
Ο ταλαντούχος στιχοπλόκος Κλεάνθης 
Τριαντάφυλλος φρόντιζε πάντα ώστε το 
έμμετρο ανατρεπτικό και αντιεξουσιαστικό 
πρωτοσέλιδο να περιλαμβάνει ένα τραγούδι-
ποίημα, που σχεδόν αμέσως θα βρισκόταν 
στα χείλη του καθημερινού λαού. Πολλές 
φορές μελοποιημένα, διακωμωδούσαν και 
καυτηρίαζαν όλα τα κακώς κείμενα της βασιλικής 
εξουσίας και της πολιτικής επικαιρότητας. 
Το παρωνύμιο «κ.  Ραμπαγάς» ακολουθούσε 
πλέον τον Κλεάνθη και έγινε μόδα στην Αθήνα 
(ανδρικά καπέλα στυλ Ραμπαγά, πιάτο σε μενού 
εστιατορίων, ομώνυμο καφενείο κ.λπ.).

Η εφημερίδα ΡΑΜΠΑΓΑΣ και ο εκδότης της πήραν το όνομά τους από τη Γαλλική κωμωδία RABAGAS τoυ V. SardouJe me hâte de prévenir toute réaction du 
lecteur et de préciser que le titre n’a pas pour 
but de déprécier la figure héroïque du poète 
sifnien Kleánthis Triantáfillou, mieux connu 
sous le nom de « Rabagas » grâce au journal 
satirique éponyme, qui a fait sa renommée à 
travers la Grèce pendant plus d’une décennie 
au XIXe siècle. Au contraire, après avoir étudié 
tout ce qui a été écrit à son sujet, je suis 
fermement convaincu que même lui aurait 
adopté avec un plaisir manifeste l’exclusivité 
de ce titre pour lui-même.

Mon enquête initiale révèle qu’il est né à Exámpela 
de Sifnos bien avant la date qui a été erronément 
adoptée par ses biographes. Presque une 
décennie plus âgé que A. Provéléngios, Kleánthis 
Triantáfillos, comme il a choisi de signer (ou, plus 
exactement, Triantáphyllou, de son nom de 
famille), est le premier chronologiquement de 
la célèbre trilogie des poètes sifniens de la fin 
du XIXe siècle (Provéléngios et Gryparis étant les 
deux autres). N’oublions pas que Sifnos n’est pas 
seulement appelée « l’île des Poètes » à cause 
du grand nombre de poètes, mais surtout « 
l’île de la Poésie », car presque tous les sifniens 
cultivent la rime, que ce soit dans leur dialecte 
local, leur «  dopiolalia  » (le patois), ou lors des 
fêtes traditionnelles, dans les chants de Noël ou 
d’autres célébrations.

Issu d’une famille d’enseignants comptant 
sept pédagogues, Kleánthis a commencé sa 
carrière en tant qu’instituteur à Andros avant de 
déployer ses ailes en allant au centre culturel de 
la Méditerranée de l’époque, Constantinople. 
Là, il s’est rapidement imposé dans les cercles 
journalistiques des revues en langue grecque 
avec des traductions et des écrits véhéments et 
grossiers qui l’ont rapidement distingué ; ainsi 
que des écrits subversifs et acerbes contre les 
Ottomans, qui l’ont contraint à fuir en Grèce 
pendant la nuit, déguisé en marin anglais. 
Dès son arrivée à Athènes, avec le ponte 
du journalisme grec, Vlassis Gavriilidis, futur 
directeur et éditeur du journal AKROPOLIS, ils 
lancent le premier numéro du journal politique 
et satirique RABAGAS le 15 août 1878.

Un journal politique et satirique
Le titre, qui deviendra son pseudonyme dès lors, 
est emprunté à une comédie française interdite 
en Grèce en 1878, Rabagas de Victorien Sardou 
(1872). Il désigne un opportuniste anti-royaliste, 
dissident, un héros populaire qui cherche à 
devenir plus royaliste que le roi une fois qu’il 
a acquis de la richesse et l’accès au pouvoir. Le 
terme « rabagas » en est venu à désigner un terme 
moderne équivalent de « bagasás » (politicien 
habile et rusé) avec des caractéristiques qui se 
sont perpétuées dans la réalité néo-grecque 
(et au-delà). Kleánthis, à travers ce titre, a non 
seulement connu une gloire éphémère et 

une popularité, mais aussi d’innombrables 
persécutions légales et économiques.

Le journal RABAGAS a acquis une reconnaissance 
nationale au cours de ses onze années et de 
ses 976 numéros ; il a acquis une popularité 
proportionnelle à son influence, au point que 
certains de ses numéros étaient revendus à prix 
multiples sur le marché noir. Le talentueux poète 
Kleánthis Triantáphyllou s’assurait toujours que la 
première page de chaque numéro contienne une 
chanson-poème en vers qui serait rapidement 
sur toutes les lèvres du peuple. Souvent mise en 
musique, elle tournait en dérision et critiquait 
toutes les injustices du pouvoir royal et de 
l’actualité politique. Le surnom « M. Rabagas 
» suivait maintenant partout Kleánthis et était 
devenu un phénomène de mode à Athènes 
(chapeaux de style Rabagas, plat au menu des 
restaurants, café éponyme, etc.).

Dès le premier numéro, le journal, fut confronté 
à des saisies, des emprisonnements, des litiges 
judiciaires et des combats de toute sorte. Et 
que pourrait-on attendre de différent, quand le 
journal faisait sa première apparition avec une 
introduction comme celle-ci : « Nous sommes 
tous des Rabagas en Grèce. Du plus haut 

I hasten to prevent any potential reactions 
and clarify that the title does not aim to 
dethrone the heroic figure of the Sifnian 
poet Kleanthis Triantafyllou, better known 
as «Rambagas» from the satirical newspaper 
of the same name, through which he shone 
throughout Greece for more than a decade 
in the 19th century. Quite the contrary. After 
extensive study of everything written about 
him, I firmly believe that even he would have 
quickly adopted the exclusivity of this title 
for himself with obvious satisfaction.

My primary research finds him born in Exambela, 
Sifnos, several years before the date which 
his biographers have incorrectly adopted. 
Almost a decade older than A. Provelengios, 
Kleanthis Triantafyllos, as he chose to sign (or 
more correctly, Triantafyllou, as was his family 
surname), is chronologically the first of the known 
trio of Sifnian poets from the late 19th century 
(Provelengios and Gryparis being the other two). 
Let’s not forget that Sifnos is considered not only 
the «Island of Poets» due to their large number, 
but more so the «Island of Poetry,» since almost all 
Sifnians cultivate rhyme, either in their everyday 
local dialect or in traditional celebrations and 
carols for every festive occasion.
A teacher’s child from a family that counts seven 
teachers, Kleanthis began his career as a teacher 
himself in Andros, before spreading his wings 
to the cultural center of the Mediterranean at 
that time, Constantinople. There, he quickly 
established himself in the journalistic circles of 
Greek-language publications with translations 
and outspoken publications that quickly 
distinguished him, as well as subversive caustic 
texts against the Ottomans, which forced him 
to flee to Greece in the night, disguised as an 
English sailor. Almost immediately upon his 
arrival in Athens, together with the colossus of 
Greek journalism, Vlasis Gavriilidis, later director 
and publisher of the newspaper AKROPOLIS, they 
proceeded with the publication of the first issue 
of the political-satirical newspaper RAMBAGAS 
on August 15, 1878.

Political Satirical Newspaper
The title, which would accompany him as a 
pseudonym thereafter, is borrowed from a 
French comedy by V. Sardou (Rambagas, 1872) 
that was banned in Greece (1878). It signified the 
opportunistic anti-establishment and cunning 
popular hero who rushes to become more 
royalist than the king once he acquires wealth 
and access to power. The word «rambagas» 
ended up becoming synonymous with the 
modern characterization «bagasas» (cunning 
political trickster) with qualities that have 
persisted in modern Greek (and not only) reality. 
Through this title, Kleanthis experienced not only 
enviable temporary glory and popularity but also 
relentless persecutions, both legal and financial.

The newspaper RAMBAGAS gained nationwide 
recognition during its 11 years and 976 issues 
of circulation, and popularity proportional to its 
influence, to the extent that some issues were sold 
at multiple prices and on the black market. The 
talented versifier Kleanthis Triantafyllou always 
made sure that the metered subversive and anti-
authoritarian front page included a song-poem 
that would almost immediately be on the lips 
of everyday people. Often set to music, they 
ridiculed and cauterized all the misdeeds of royal 
power and political current events. The nickname 
«Mr. Rambagas» now followed Kleanthis and 
became fashionable in Athens (Rambagas-
style men’s hats, a dish on restaurant menus, a 
namesake café, etc.).

From its very first issue, the newspaper 
experienced confiscations, imprisonments, legal 
disputes, and struggles. And what different 
would one expect, when it made its debut with 
an introduction like the following: «We are all 
Rambagases in Greece. From the highest to 
the lowest. The higher you rise in our social 
and political classes, the faster you find a 
more corrupt rambagatism... Because what is 
Rambagas? A scoundrel! He has no principle, 
no feeling, no character...»
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Ήδη από το πρώτο κιόλας φύλλο της, η εφημερίδα 
γνώρισε κατασχέσεις, φυλακίσεις, δικαστικές 
διενέξεις και αγώνες. Και τι το διαφορετικό θα 
περίμενε κανείς, όταν έκανε την παρθενική 
εμφάνισή της με μια εισαγωγή σαν την ακόλουθη: 
«Είμεθα όλοι Ραμπαγάδες εν Ελλάδι. Από του 
ανωτάτου μέχρι του κατωτάτου. Όσον μάλιστα 
υψούσαι εις τα κοινωνικά και πολιτικά μας 
στρώματα, τόσον ανευρίσκεις ταχύτερον, 
φαυλότερον ραμπαγαδισμόν... Διότι τι εστί 
Ραμπαγάς; Παληάνθρωπος! Ουδεμίαν έχει 
αρχήν, αίσθημα ουδέν, χαρακτήρα ουδένα...».

Το αδιαμφισβήτητο όσο και άμεσο στιχουργικό 
ταλέντο του Κλεάνθη οδήγησε την εφημερίδα 
σε αλλεπάλληλες κυκλοφοριακές επιτυχίες, 
ακόμη και όταν χωρίστηκαν οι δρόμοι τους με 
τον Γαβριηλίδη το 1880. Η ποιητική του φλέβα, 
μαζί με τις αυτοδίδακτες γνώσεις γαλλικής, τον 
καθιέρωσε στους φιλολογικούς κύκλους ως 
τον «Έλληνα Βερανζέρο», όχι μόνο λόγω των 
δημοφιλών μεταφράσεων των ποιημάτων του 
Γάλλου de Béranger (1780-1857), αλλά και λόγω 
της μποέμικης κρασοκατανυκτικής κοσμοθεωρίας 
που μοιράζονταν οι δύο ποιητές· σε βαθμό, 
μάλιστα, που η αντιπαραβολή των μεταφράσεών 
του να λογίζεται πολλές φορές ως μετάπλαση 
με δυσδιάκριτα στεγανά ποιητικής απόδοσης. 
Τελείως ακροθιγώς αναφέρω και το επιπρόσθετο 
ογκώδες μεταφραστικό του έργο για τις ανάγκες 
της εφημερίδας σε ποίηση (Paul Déroulède, 1846-
1914) και πεζογραφία (Paul de Kock, 1793-1871).
Ο τρόπος ζωής του, το επιχειρηματικό μοντέλο 
κυκλοφορίας της εφημερίδας του και πάνω απ’ όλα 
οι τακτικές νομικές διώξεις οδήγησαν τελικά σε 
μια ολιγόμηνη περίοδο παύσης της έκδοσης. 
Χωρίς ποτέ, βέβαια, να παύσουν οι απαρέγκλιτες 

συντροφικές οινοποσίες στα μαγειρεία και τα 
καπηλειά, όπου ξοδεύονταν σε καρτούτσα και 
γιουβέτσια οι εκάστοτε καθημερινές εισπράξεις 
από τις πωλήσεις.

Κατά τη δεύτερη περίοδο κυκλοφορίας της από 
το 1887, η εφημερίδα ΡΑΜΠΑΓΑΣ υποτίθεται πως 
ξεκίνησε σε διαφορετικό, σοβαρότερο μοτίβο 
αρθρογραφίας ως «εφημερίς φιλολογική, πολιτική 
και ευτράπελος —εκδιδομένη δις της εβδομάδος». 
Στους εξωτερικούς συνεργάτες περιλήφθησαν 
επίσημα (και χωρίς πλέον ψευδώνυμα) μεγάλα 
και γνωστά ονόματα λογίων αλλά και ποιητών της 
μετέπειτα Νέας Αθηναϊκής Σχολής, όπως ο ήδη 
καθιερωμένος Σιφνιός ποιητής Α. Προβελέγγιος, 
αλλά και οι Παλαμάς, Δροσίνης, Πολέμης, Καμπάς 
κ.ά. Άλλωστε, στα πρώτα βήματα της εν λόγω 
εφημερίδας οφείλουν εν μέρει οι τελευταίοι 
την πρώτη ψευδώνυμη γνωριμία τους με το 
αθηναϊκό αναγνωστικό κοινό. Επίσης σ’  αυτήν 
δοκιμάστηκε και ανδρώθηκε η ταλαντούχα 
γραφίδα και του άλλου σατιρικού πόλου της 
αθηναϊκής δημοσιογραφίας, του Γ. Σουρή, μέχρι 
που κυκλοφόρησε τον ΡΩΜΗΟ το 1883.

Δεν άργησε όμως η εφημερίδα ΡΑΜΠΑΓΑΣ 
να ξαναγίνει «δημοκρατική» και να επανέλθει 
στο γνωστό αντιπολιτευτικό στυλ γραφής. Είτε 
ανταποκρινόμενη σε πολιτικές εξελίξεις είτε 
αναζητώντας πωλήσεις μέσα από μια πεπατημένη 
μέθοδο κολακείας του αντικαθεστωτικού 
ενστίκτου του εκδότη της και των αναγνωστών 
του. Φαίνεται, όμως, πως οι καιροί είχαν αλλάξει, 
ο εκδοτικός ανταγωνισμός της εφημεριδομανίας 
του τέλους του 19ου αιώνα μόλις ξεκινούσε, 
τα αντιβασιλικά αισθήματα γνώριζαν περίοδο 
κάμψης. Έτσι, τα προβλήματα άρχισαν να 

échelon au plus bas. Plus on monte dans 
nos strates sociales et politiques, plus vite 
on trouve un « rabagisme » plus crasse, plus 
corrompu… Car qu’est-ce qu’un Rabagas 
? Un homme sans principe ! Il n’a aucun 
sentiment, aucun caractère… »

Le talent incontestable de Kleánthis dans l’écriture 
poétique a permis au journal de connaître un 
succès continu, même lorsqu’il se sépara de 
Gavriilidis en 1880. Sa veine poétique, ainsi que 
ses connaissances autodidactes en français, lui 
valurent d’être surnommé le « Béranger grec 
» dans les cercles littéraires, non seulement à 
cause de ses célèbres traductions des poèmes 
français de Béranger (1780-1857), mais aussi à 
cause de la vision bohémienne et épicurienne 
qu’ils partageaient tous deux ; à tel point que 
la comparaison de ses traductions était parfois 
perçue comme une métamorphose avec des 
frontières floues dans l’expression poétique. 
Très brièvement, il convient de mentionner 
aussi son œuvre de traduction de poésie qui 
fut très importante pour les besoins du journal 
(Paul Déroulède, 1846-1914) et en prose (Paul de 
Kock, 1793-1871).

Son mode de vie, le modèle économique 
de diffusion de son journal et surtout ses 
persécutions légales conduisirent à une brève 
interruption de la publication dudit journal. 
Mais cela n’empêcha pas ses habitudes de 
compagnonnage dans les tavernes et les cafés, 
où les recettes quotidiennes de vente étaient 
dépensées en vin et en ragoûts.

Lors de la seconde phase de publication de 
Rabagas en 1887, le journal prétendit adopter 
un ton plus sérieux dans ses articles, devenant 
une « revue littéraire, politique et humoristique 
— publiée deux fois par semaine ». Parmi ses 
collaborateurs extérieurs figuraient des noms 
célèbres de la littérature grecque, mais aussi de 
futurs poètes de l’École athénienne, à l’image du 
poète sifnien A. Provéléngios, déjà reconnu, ainsi 
que Palamas, Drosinis, Polemis, Kambas, etc. 
D’ailleurs, les premiers pas de ces derniers dans 
ce journal leur permirent de se faire connaître 
sous pseudonymes du grand public d’Athènes. 
C’est aussi ici que naquit et se développa la 
plume du poète satirique G. Souris, avant qu’il 
ne lance son propre journal, Romios, en 1883.

Cependant, le journal Rabagas ne tarda pas à 
redevenir «  démocratique  » et à renouer avec 
son style de critique politique, soit en réagissant 
à l’actualité politique, soit en cherchant à 
augmenter ses ventes par une méthode éprouvée 
consistant à flatter l’instinct anti-royaliste de son 
éditeur et de ses lecteurs. Cependant, les temps 
avaient changé, la concurrence dans le domaine 
de la presse au tournant du XIXe siècle était en 
pleine expansion, et les sentiments anti-royalistes 
étaient en déclin. Les problèmes commencèrent 
à s’accumuler et les soucis financiers à se faire 
sentir. En même temps, le pouvoir politique se 
sentit plus à l’aise pour se débarrasser d’une voix 
indépendante, lançement de nouveaux procès, 
emprisonnements temporaires et manipulations 
judiciaires, comme le déplacement du procès 
hors de la capitale avec des jurés illettrés et 
albanaphone Et comme si cela ne suffisait pas, des 
problèmes de santé insurmontables sur vinrent.

Kleanthis’s undisputed and immediate poetic 
talent led the newspaper to successive circulation 
successes, even after he and Gavriilidis parted 
ways in 1880. His poetic vein, along with his 
self-taught knowledge of French, established 
him in literary circles as the «Greek Béranger,» 
not only because of his popular translations 
of the poems of the Frenchman de Béranger 
(1780-1857) but also because of the bohemian, 
wine-appreciating worldview that the two 
poets shared; to such an extent, in fact, that the 
comparison of his translations is often considered 
as a transformation with indistinct boundaries 
of poetic attribution. I also briefly mention his 
additional voluminous translation work for the 
newspaper’s needs in poetry (Paul Déroulède, 
1846-1914) and prose (Paul de Kock, 1793-1871).
His lifestyle, the business model of his newspaper’s 
circulation, and above all, the regular legal 
prosecutions eventually led to a brief period 
of suspension of publication. Without ever, of 
course, ceasing the unwavering companionable 
drinking in cookhouses and taverns, where the 
daily revenues from sales were spent on wine 
and stews.

During the second period of circulation from 
1887, the RAMBAGAS newspaper supposedly 
started in a different, more serious pattern of 
articles as a «literary, political, and humorous 
newspaper—published twice a week.» External 
contributors officially included (and without 
pseudonyms anymore) big and well-known 
names of scholars and poets of the later New 
Athenian School, such as the already established 
Sifnian poet A. Provelengios, as well as Palamas, 

Drosinis, Polemis, Kampas, and others. After all, to 
the first steps of this newspaper, the latter partly 
owe their first pseudonymous introduction to the 
Athenian reading public. Also, the talented pen 
of the other satirical pole of Athenian journalism, 
G. Souris, was tested and matured in it, until he 
circulated ROMIOS in 1883.
However, the RAMBAGAS newspaper quickly 
became «democratic» again and returned to 
the well-known oppositional writing style. Either 
responding to political developments or seeking 
sales through a trodden method of flattering 
the anti-establishment instinct of its publisher 
and readers. It seems, though, that times had 
changed, the publishing competition of the 
newspaper mania of the late 19th century was 
just beginning, and anti-royal sentiments were 
experiencing a decline. Thus, problems began to 
accumulate, and financial issues started to press. 
At the same time, political power felt it could 
more easily get rid of an independent voice, and 
new legal battles, temporary imprisonments, and 
procedural tricks began, such as transferring the 
trial outside the capital with illiterate appointed 
Albanian-speaking jurors. And as if these kinds 
of pressures were not enough, insurmountable 
health problems also came.

The Suicide
The result was that this Epicurean champion 
of life, the celebrator of love and good living, 
the carefree yet tragic «cicada,» ended his 
adventurous life with a revolver, after a spring 
morning walk at the end of May 1889. The weight 
of problems was unbearable. Financial hardship, 
a seven-year prison sentence hanging over him, 
and worst of all, health on the verge of paranoia 
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συσσωρεύονται και τα οικονομικά θέματα να 
πιέζουν. Ταυτόχρονα, η πολιτική εξουσία ένιωσε 
πως μπορούσε να ξεφορτωθεί ευκολότερα 
μια ανεξάρτητη φωνή, και ξεκίνησαν νέες 
δικαστικές διαμάχες, προσωρινές φυλακίσεις 
και δικονομικά τερτίπια, όπως μεταφορά της 
δίκης εκτός πρωτεύουσας με αγράμματους 
διορισμένους αλβανόφωνους ενόρκους. Και σαν 
να μην αρκούσαν αυτού του είδους οι πιέσεις, 
ήρθαν και τα ανυπέρβλητα προβλήματα υγείας.

Η αυτοκτονία.
Το αποτέλεσμα ήταν αυτός ο επικούρειος 
πρόμαχος της ζωής, ο υμνητής του έρωτα και 
της καλοζωίας, ο ξένοιαστος όσο και τραγικός 
«τζίτζικας», να βάλει τέλος στην περιπετειώδη 
ζωή του με ένα περίστροφο, μετά από έναν 
ανοιξιάτικο πρωινό περίπατο στο τέλος του 
Μαΐου 1889. Το βάρος των προβλημάτων 
ασήκωτο. Οικονομική δυσπραγία, μια καταδίκη 
σε επταετή φυλάκιση να επικρέμεται και, το 
χειρότερο, μια υγεία στα πρόθυρα της παράνοιας 
και της πνευματικής παραλυσίας. Και αυτός, που 
μόλις λίγα χρόνια πριν είχε γράψει έναν ύμνο 
στη ζωή με ένα ποίημα-καταπέλτη απέναντι 
σ’ αυτούς που διάλεγαν τον «εύκολο» δρόμο της 
αυτοκτονίας («ΑΥΤΟΚΤΟΝΙΑΙ», Ραμπαγάς, φύλλο 
5ης Ιουλίου 1884), τώρα θα άφηνε πίσω του 
ένα συγκλονιστικό όσο και σπαραξικάρδιο στη 
λιτότητά του αποχαιρετιστήριο σημείωμα, δείγμα 
της απόγνωσής του. 

Αδελφέ Γιώργη,
Αυτήν την ζωήν δεν την υποφέρω πλέον και 
αυτοκτονώ. Μέσα εις τον μικρόν σάκκον του 
ταξειδιού, εις την δουλάπαν, θα εύρης τα 
χρήματά μου, περί τα 360 φράγκα, καθώς και 
το ρολόγι μου και την αλυσίδα μου. Το τουφέκι 
δεν επωλήθη. Από τον Σαράντην Οικονόμου 
παίρνεις 100 δρχ. το αντίτιμον των προς πώλησιν 
δοθέντων εις αυτόν πραγμάτων. Αφού όλοι με 
εγκατέλιπον, τί να κάμω; Σε φιλώ, υγίαινε.  	
		
Ο αδελφός σου
Κλεάνθης Ν. Τριαντάφυλλος

Αιφνίδια αυτοχειρία, που θέτει τον Ραμπαγά στη 
χορεία των ποιητών με τραγικό τέλος, όπως οι 
Βιζυηνός, Μητσάκης, Φιλύρας, Καρυωτάκης κ.ά. Η 
εξουσία δεν θα παρέλειπε να δείξει το ανάλγητο 
πρόσωπό της και εδώ. Απαγόρευση νεκρωσίμου 
ακολουθίας ακόμη και με πιστοποιητικό ιατρού 
περί φρενοβλάβειας. Λες και η πράξη του ήταν 
διαφορετική από τη μόδα των αυτοκτονιών που 
είχε καταλάβει την τότε Ελλάδα σε βαθμό που ο 
ίδιος να γράφει: «Κ’ αντί να βγης το καύχημα / Των 
Χρηματιστηρίων, / Ελλάς μου, στην Ανατολή / θα 
βγης Αυτοκτονείον!...». Βρίσκω ογδόντα εννέα 

αυτοκτονίες μέσα στον μήνα Μάιο του 1888 στην 
τότε μικρή Αθήνα με πληθυσμό μόλις 107.251 
κατοίκων (απογραφή της 15ης Απριλίου 1889).

Ελάχιστοι φίλοι θα παραστούν στην κηδεία του, 
απόντες οι σύντροφοι και συνοδοιπόροι μιας 
ζωής κατά την εξόδιο εκφορά του. Μια κηδεία, 
που ήδη ο ίδιος ο Ραμπαγάς σε ανύποπτο χρόνο 
είχε αποδώσει με το καυστικό του χιούμορ, 
επιλέγοντας το αυτοσαρκαστικό ποίημα του 
Βερανζέρου «Mon Enterrement» («Η Κηδεία 
Μου»), ύμνο στη ζωή και τη νεότητα, που και 
νεκρούς ανασταίνουν. Μόνο ο συνάδελφός 
του Ν. Σπανδωνής θα του κάνει τη νεκρολογία 
αποκαλώντάς τον «φίλο του φωτός, της ηδονής 
και της ζωής», ενώ ο ευαίσθητος Σουρής θα 
του αφιερώσει το συγκινητικό στιχούργημά του 
με τίτλο «Ένα δάκρυ μας πικρό σε τραγουδιστή 
νεκρό» (ΡΩΜΗΟΣ, 27 Μαΐου 1889). 

Ο επί χρόνια συνεργάτης του και μετέπειτα 
βιογράφος του Δ. Ταγκόπουλος θα επιμεληθεί ενός 
αφιερώματος στο περιοδικό ΠΟΙΚΙΛΗ ΣΤΟΑ έναν 
χρόνο αργότερα (Ημερολόγιο του 1891). Αλλά και 
σ’  αυτό, μόνο τρεις επώνυμοι θα τολμήσουν να 
συνδέσουν το όνομά τους με τον αντιεξουσιαστή 
τέως σύντροφο. Ο ένας απ’ αυτούς θα ήταν φυσικά 
ο πάντα ευαίσθητος συντοπίτης Α. Προβελέγγιος 
με μια 12στιχη ελεγεία: «...Κόπτω μέ δάκρυα λίγα 
λουλούδια / Κ’ πάνω στήν πληγή τήν ματωμένη / 
Πού σβυσε τόσα γλυκά τραγούδια / Τά ραίνω μέ 
καρδιά συγκινημένη!». Αντιθέτως, το φιλολογικό-
κριτικό κύκλωμα, ίσως και με την ανοχή του 
Κ. Παλαμά, βιαζόταν να αποκαθηλώσει τον 
πρόωρα απόντα, περιορίζοντας το ποιητικό του 
έργο, χαρακτηρίζοντάς το ως απλή στιχοπλοκία 
και εύπεπτα τραγούδια με ρηχή λυρικότητα και 
έμπνευση.

Η ακύρωση του πρωτοποριακού 
δημοσιογραφικού και ποιητικού έργου του 
Κλεάνθη Τριαντάφυλλου δεν θα μπορούσε να 
αντικατοπτριστεί με εναργέστερο τρόπο από 
την έλλειψη ακόμη και μιας οποιασδήποτε 
προσωπογραφίας ή φωτογραφίας του. Μοναδική 
απεικόνιση που έχουμε γι’  αυτόν είναι ένα 
μεταθανάτιο σκίτσο από μνήμης του Ν. Λύτρα. 
Κάνοντας την τελευταία φράση του Ραμπαγά να 
ηχεί ενοχλητικά στα αυτιά μας έκτοτε: «Αφού 
όλοι με εγκατέλιπον, τί να κάμω;».

Η ποιητική δημιουργία του Κλεάνθη 
Τριαντάφυλλου είναι πραγματικά πολύπλευρη 
και θεωρώ ότι δεν έχει ακόμη εκτιμηθεί ανάλογα 
με το πραγματικό βάρος της. Εκτός από πολιτική 
σάτιρα, ο Κλεάνθης έγραψε και πατριωτικά 
ποιήματα, αρχαιολατρικά, αντιεκκλησιαστικά, 
καθώς και λυρικά. Ακολουθεί  ένα γνωστό λυρικό 
ποίημά του, το οποίο από πολλούς έχει θεωρηθεί 
αριστουργηματικό. 

Le suicide
Le résultat fut que ce défenseur épicurien de la 
vie, ce chantre de l’amour et de la bonne vie, 
cette « cigale » insouciante et tragique, mit fin 
à sa vie aventureuse avec un pistolet, après une 
promenade printanière en mai 1889. Le poids 
des problèmes était devenu insupportable : 
difficultés financières, une condamnation à sept 
ans de prison suspendue comme une épée de 
Damoclès, et, pire encore, une santé en proie à la 
folie et à la paralysie mentale. Et lui, qui quelques 
années auparavant avait écrit un hymne à la 
vie avec un poème en guise de condamnation 
à ceux qui choisissent le « chemin facile » du 
suicide (« SUICIDES », Rabagas, 5 juillet 1884), allait 
désormais laisser derrière lui une lettre d’adieu 
poignante dans sa simplicité, témoignant de son 
désespoir.

Mon frère Giorgi,
Je ne supporte plus cette vie et je me suicide. 
Dans le petit sac de voyage, dans l’armoire tu 
trouveras mon argent, environ 360 drachmes, 
ainsi que ma montre et ma chaîne. Le fusil n’a 
pas été vendu. Tu recevras 100 drachmes de 
Sarantis Oikonomou pour les objets que je lui 
ai confiés. Puisque tous m’ont abandonné, que 
puis-je faire ? Je t’embrasse, prends soin de toi.

Ton frère,
Kléanthis N. Triantáfilllos

Suicide soudain, qui place Rabagas dans la 
lignée des poètes à la fin tragique, tels que 
Vizyinos, Mitsákis, Philyrás, Karyotákis et d’autres. 
Le pouvoir ne manquerait pas, même en cette 
circonstance, de révéler son visage impitoyable. 
Interdiction de toute cérémonie funéraire, et 
ce malgré un certificat médical attestant de 
sa démence. Comme si son acte différait de 
la mode des suicides qui envahissait alors la 
Grèce, au point qu’il écrivît lui-même : « Et au 
lieu de devenir / L’orgueil des Bourses, / Ô ma 
Grèce, en Orient / Tu deviendras Suicide  !... » Je 
dénombre quatre-vingt-neuf suicides durant le 
seul mois de mai 1888 dans la petite Athènes 
d’alors, peuplé de seulement 107 251 habitants 
(recensement du 15 avril 1889).

Très peu d’amis assistèrent à ses funérailles, ses 
compagnons et compagnonnes de toujours 
étant absents lors de son dernier voyage. Des 
funérailles qu’il avait lui-même dépeintes, dans 
un moment imprévu, avec son humour caustique, 
en choisissant le poème auto-parodique de 
Béranger, Mon Enterrement, hymne à la vie et 
à la jeunesse, capable même de ressusciter les 
morts. Seul son collègue N. Spandonis prononça 
un éloge funèbre, le qualifiant d’ « ami de la 
lumière, du plaisir et de la vie », tandis que le 
sensible Sourís lui dédia son émouvant poème 
intitulé « Une larme amère pour un chanteur 
défunt » (Romios, 27 mai 1889).
Son collaborateur de longue date et son 
futur biographe D. Tagopoulos organisa un 
hommage dans la revue Poikili Stoa un an plus 
tard (Almanach de 1891). Mais là encore, seuls 
trois auteurs osèrent associer leur nom à celui 
de l’ancien compagnon contestataire. L’un 
d’eux, naturellement, fut le toujours sensible 
compatriote A. Provéléngios, avec une élégie de 
douze vers : « …Je cueille en larmes quelques 
fleurs / Et sur la blessure sanglante / Où se sont 
éteints tant de doux chants / Je les arrose d’un 
cœur ému ! ». À l’inverse, les cercles littéraires et 
critiques, peut-être avec la tolérance tacite de 
K. Palamas, se hâtèrent de détrôner le disparu 
prématuré, réduisant son œuvre poétique à de 
simples rimes faciles et à des chansons digestes 
d’une inspiration et d’un lyrisme superficiels.
L’annulation de l’œuvre journalistique et 
poétique novatrice de Kleánthis Triantáfillos ne 
pourrait être mieux illustrée que par l’absence 
totale de toute représentation graphique ou 
photographique de lui. La seule image qui 
nous soit parvenue est un croquis posthume, 
dessiné de mémoire par N. Lytras. Ce qui fait 
résonner encore plus douloureusement aux 
oreilles sa dernière phrase : « Puisque tous m’ont 
abandonné, que puis-je faire ? ».

L’œuvre poétique de Kleánthis Triantáfillos est 
véritablement protéiforme et n’a, à mon sens, 
pas encore été appréciée à sa juste valeur. Outre 
la satire politique, Kleánthis écrivit aussi des 
poèmes patriotiques, des poèmes d’inspiration 
antique, des poèmes anticléricaux ainsi que 
lyriques. Voici l’un de ses poèmes lyriques 
les plus célèbres, que beaucoup considèrent 
comme un chef-d’œuvre :

and mental paralysis. And he, who only a few 
years before had written a hymn to life with a 
poem-catapult against those who chose the 
«easy» path of suicide («SUICIDES,» Rambagas, 
issue of July 5, 1884), would now leave behind 
a shocking and heartbreaking in its simplicity 
farewell note, a sign of his desperation.

Brother George,
I can no longer endure this life and I am 
committing suicide. In the small travel bag, in 
the cupboard, you will find my money, about 
360 francs, as well as my watch and chain. The 
rifle was not sold. From Sarantis Oikonomou you 
get 100 drachmas, the value of the items given to 
him for sale. Since everyone has abandoned me, 
what shall I do? I kiss you, be well.

Your brother,
Kleanthis N. Triantafyllos

A sudden suicide, which places Rambagas in 
the company of poets with tragic ends, such 
as Vizyinos, Mitsakis, Filyras, Karyotakis, and 
others. The authorities would not fail to show 
their coldhearted face here too. A ban on 
funeral services even with a doctor’s certificate 
of mental illness. As if his act was different from 
the fashion of suicides that had overtaken Greece 
at that time to such an extent that he himself 
wrote: «And instead of becoming the pride / 
Of Stock Exchanges, / My Greece, in the East / 
You’ll become a Suicide House!...» I find eighty-
nine suicides in the month of May 1888 in then 
small Athens with a population of only 107,251 
inhabitants (census of April 15, 1889).

Very few friends would attend his funeral, absent 
were the companions and fellow travelers of a 
lifetime at his funeral procession. A funeral that 
Rambagas himself had already described in 
an unsuspecting time with his caustic humor, 
choosing the self-sarcastic poem by Béranger 
«Mon Enterrement» («My Funeral»), a hymn to life 
and youth that even resurrect the dead. Only his 
colleague N. Spandonís would write his obituary, 
calling him a «friend of light, pleasure, and life,» 
while the sensitive Souris would dedicate his 
touching poem titled «A bitter tear of ours for a 
dead singer» (ROMIOS, May 27, 1889).

His longtime collaborator and later biographer 
D. Tagkopoulos would curate a tribute in the 

magazine POIKILI STOA a year later (Calendar 
of 1891). But even in this, only three prominent 
people would dare to associate their name with 
the anti-authoritarian former comrade. One of 
them would of course be the always sensitive 
fellow townsman A. Provelengios with a 12-line 
elegy: «...I cut with tears a few flowers / And over 
the bloody wound / That extinguished so many 
sweet songs / I scatter them with a moved heart!» 
In contrast, the literary-critical circle, perhaps with 
the tolerance of K. Palamas, was quick to dethrone 
the prematurely absent, limiting his poetic 
work, characterizing it as simple versification 
and digestible songs with shallow lyricism and 
inspiration.

The cancellation of the pioneering journalistic 
and poetic work of Kleanthis Triantafyllou could 
not be more clearly reflected than in the lack of 
even any portrait or photograph of him. The only 
depiction we have of him is a posthumous sketch 
from memory by N. Lytras. Making Rambagas’s 
last phrase sound disturbing in our ears since 
then: «Since everyone has abandoned me, what 
shall I do?»

The poetic creation of Kleanthis Triantafyllou is 
truly multifaceted, and I believe it has not yet 
been appreciated commensurate with its real 
weight. Apart from political satire, Kleanthis 
also wrote patriotic poems, ancient-loving, anti-
ecclesiastical, as well as lyrical. Here follows a 
well-known lyrical poem of his, which by many 
has been considered masterful.
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Ρομαντικός ιδεολόγος, ανθρωπιστής 
μαχητής 
Βέβαια, η ίδια η ζωή έμελλε πολλά χρόνια 
αργότερα να εστιάσει όχι στην ποίηση, αλλά 
στο αντιεξουσιαστικό μήνυμα της ανεξάρτητης 
φωνής του Ραμπαγά. Ο Σιφνιός ποιητής και 
ιατροδικαστής Α. Πρόκος επανέφερε τον 
Κλεάνθη στο προσκήνιο δημοσιεύοντας αρχικά 
ένα βιβλίο με θέμα «Η ζωή, η δράση και το έργο 
του Κλ. Τριαντάφυλλου» (έκδοση του 1933 από 
τον Σύνδεσμο Σιφνίων). Σ’ αυτό εμπεριέχεται και 
μια νέα επιλογή κυρίως λυρικών ποιημάτων, που 
συμπληρώνει την ανθολογία του Δ. Ταγκόπουλου 
«Τα Τραγούδια του Ραμπαγά». Ακολούθησε άρθρο 
του Πρόκου στο περιοδικό ΕΣΤΙΑ (τεύχος 185) εν 
είδει αναψηλάφησης της «Δίκης του Ραμπαγά».
Το 1959 η Εταιρεία Ελλήνων Λογοτεχνών εντοίχισε 
αναμνηστική πλάκα στο οικογενειακό σπίτι 
του στην Απολλωνία στο πλαίσιο λογοτεχνικού 
προσκυνήματος στο νησί των Ποιητών. Τη 
σκυτάλη για την παλινόρθωση της κοινωνικής 
σημασίας του υποδείγματος αγωνιστικότητας του 
Τριανταφύλλου αναλαμβάνουν, λίγο αργότερα, 
τα φλογερά άρθρα του πολυγραφότατου και 
διεισδυτικού Γ. Βαλέτα. Το πρώτο δημοσιεύτηκε 
στο περιοδικό ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ το 1964 με τίτλο «Ο 
Αληθινός Ραμπαγάς» (τεύχος 879). Μέσα από μια 
διθυραμβική ραψωδία 17 σελίδων, ο συγγραφέας 
αναδεικνύει έναν πολιτικό, αν και χωρίς κομματική 
ταυτότητα, σύντροφο σε κοινωνικούς αγώνες που 
έρχονται από το ανύποπτα μακρινό παρελθόν. 
Ίσως με κάποια υπερβολή θεωρώντας τον 
«συνεχιστή του Ρήγα», εκτιμά πως το πατριωτικό 
και αντισυμβατικό παράδειγμα του Ραμπαγά 
είναι άξιο όχι μόνο μελέτης αλλά και μίμησης. 
Επανατοποθετώντας τον οικείο Κλεάνθη σε 
βάθρο, κάτω από το οποίο αναγράφονται με 
χρυσά γράμματα τίτλοι τιμής όπως «οραματιστής, 
ιδεολόγος, μαχητής».

ΑΣΠΡΟ ΧΑΡΤΙ

Είναι το κάτασπρο χαρτί
σαν την απείραχτη παρθένα.
Δεν ξέρει ποιος θα του ριχτεί
Και ποια θα το χαδέψει πένα. 

Μπορεί να τύχει ποιητής
στον Παρνασσό να τ’ ανεβάσει,

μπορεί κι απλός μελανωτής
την παρθενιά του να χαλάσει.

Ή Πάπας άγιος φριχτό
αφορεσμό να σφενδονίσει
κι ένα πλανητή σερπετό
σούζο ακίνητο να στήσει.

Μπορεί Βαγγέλιο ιερό
να διαβαστεί στο πρόσωπό του,

ή συναξάρι σοβαρό,
ή ιστορία Δον Κιχώτου.

Μπορεί να λάχει Σολωμός
τη λευτεριά μ’ αυτό να ψάλει,
μπορεί χοντρός λογαριασμός
να το μαυρίσει του μπακάλη. 

Μ’ αυτό και Νεύτων ημπορεί
Κοπέρνικος ή Γαλιλαίος

να λύσει πρόβλημα βαρύ / 
και ν’ ανατείλει κόσμος νέος.

Σ’ αυτά που γράφω τούτα δω
ποιος ξέρει τί θα γράφαν άλλοι;

Μα τί με μέλλει
Τραγουδώ 

ό,τι κι αν μου ‘ρθει στο κεφάλι. 

Είναι το κάτασπρο χαρτί
σαν την απείραχτη παρθένα,
δεν ξέρει ποιος θα του ριχτεί,
Και ποια θα το χαδέψει πένα!

Τραμπούκος (ΡΑΜΠΑΓΑΣ 18 Απριλίου 1879)

Ο άσωτος υιός, Ροντέν / The prodigal son, Rodin / L’enfant prodigue, Rodin

FEUILLE BLANCHE

La feuille blanche immaculée
est telle une vierge qui n’a pas été touché. Elle 

ignore qui viendra s’y jeter
Et quelle plume viendra la caresser.

Peut-être se sera celle d’un poète
Qui l’a portera jusqu’aux cimes du Parnasse,

Ou peut-être celle d’un simple gratteur 
d’encre

Qu’il souillera sa pureté et sa grâce.

Ou un Pape vénérable affreux
qui pourrait y jeter son anathème

Ou bien un serpent vagabond
L’y figer, pétrifié par la haine.

Un Évangile sacré
Peut y être lu en sa surface,

Ou bien une sérieuse hagiographie,
Ou l’histoire de Don Quichotte.

Peut-être Solomos y chantera
Un psaume pour sa liberté,
Peut-être un grossier épicier
La noircira de ses comptes.

Mais elle pourrait tout autant accueillir
Newton, Copernic ou Galilée
Résolvant un problème sévère

Et révélant un monde nouveau prêt à être 
créé.

Quant à ce que j’écris ici-bas,
Qui sait ce qu’en auraient fait d’autres ? 

Mais peu m’importe ! Je chante, là,
Tout ce qui peux me venir à la tête, sans 

faute.

La feuille blanche immaculée
est telle une vierge qui n’a pas été touché. 

Elle ignore qui viendra s’y jeter
Et quelle plume viendra la caresser.

(Tramboukos, RABAGAS, 18 avril 1879)

Romantique idéaliste, combattant 
humaniste
Cependant, la vie elle-même se concentra bien 
des années plus tard non sur sa poésie, mais sur le 
message contestataire d’une voix indépendante 
qu’incarnait Rabagas. Le poète et médecin 
légiste de Sifnos, A. Prokos, remit Kleánthis en 
lumière en publiant d’abord un ouvrage intitulé 
La vie, l’action et l’œuvre de Kleánthis Triantáfillos 
(édité en 1933 par l’Association des Siphniotes). 
Cet ouvrage comprend également une nouvelle 
sélection de poèmes lyriques, venant compléter 
l’anthologie de D. Tagopoulos, Les Chants de 
Rabagas.
Puis suivit un article de Prokos dans la revue Estia 
(numéro 185), sous la forme d’une révision du « 
Procès de Rabagas ».

En 1959, la Société des écrivains grecs apposa une 
plaque commémorative sur la maison familiale 
de Triantáfillos à Apollonia, dans le cadre d’un 
pèlerinage littéraire à l’« île des Poètes ». Plus tard, 
les ardents articles du prolifique et perspicace G. 
Valetas prirent le relais dans l’effort de restaurer 
l’importance sociale de son modèle militant. 
Son premier article, Le véritable Rabagas, fut 
publié dans Nea Estia en 1964 (numéro 879). 
À travers une dithyrambique rhapsodie de 
17 pages, l’auteur présentait un compagnon 
politique, sans appartenance partisane, dans 
les luttes sociales issues d’un passé lointain et 
insoupçonné.
Peut-être avec quelque exagération en le 
considérant comme le « continuateur de 
Rhigas », il estimait que l’exemple patriotique 
et anticonformiste de Rabagas méritait non 
seulement étude mais aussi imitation. Il 
repositionnait ainsi le familier Kleánthis sur un 
piédestal, au pied duquel il inscrivait en lettres 

WHITE PAPER

The white paper is
like the untouched virgin.

It doesn’t know who will pounce on it
And which pen will caress it.

It might be a poet
who raises it to Parnassus,

it might be a simple ink-maker
who ruins its virginity.

Or a holy Pope may
hurl a terrible excommunication
and make a planetary serpent
stand motionless at attention.

A holy Gospel
may be read on its face,
 or a serious synaxarion, 

or the story of Don Quixote.

It might be that Solomos
with it sings of freedom,
it might be the grocer’s

thick bill that blackens it.

With it even Newton
Copernicus or Galileo can

solve a heavy problem
and a new world will dawn.

In what I write here
who knows what others would write?

But what do I care! I sing
whatever comes to my head.

The white paper is
like the untouched virgin,

it doesn’t know who will pounce on it,
And which pen will caress it!

Trampoukos (RAMBAGAS April 18, 1879)

Romantic Ideologist, Humanist Fighter
Of course, life itself would many years later focus 
not on poetry, but on the anti-authoritarian 
message of Rambagas’s independent voice. The 
Sifnian poet and medical examiner A. Prokos 
brought Kleanthis back to the forefront by initially 
publishing a book on «The life, action, and work 
of Kl. Triantafyllou» (1933 edition by the Sifnian 
Association). This also contains a new selection 
mainly of lyrical poems, which complements 
D. Tagkopoulos’s anthology «The Songs of 
Rambagas.» This was followed by Prokos’s article 
in the magazine ESTIA (issue 185) in the form of 
a review of «The Trial of Rambagas.»

In 1959 the Society of Greek Writers embedded 
a commemorative plaque in his family home in 
Apollonia as part of a literary pilgrimage to the 
Island of Poets. The baton for the restoration of 
the social significance of Triantafyllou’s example 
of militancy is taken up, a little later, by the fiery 
articles of the prolific and penetrating G. Valetas. 
The first was published in the magazine NEA ESTIA 
in 1964 entitled «The True Rambagas» (issue 879). 
Through a dithyrambic rhapsody of 17 pages, 
the author highlights a political, albeit without 
party identity, comrade in social struggles that 
come from the unsuspectingly distant past. 
Perhaps with some exaggeration considering 
him a «continuator of Rigas,» he believes that 
Rambagas’s patriotic and unconventional 
example is worthy not only of study but also of 
imitation. Repositioning the familiar Kleanthis on 
a pedestal, beneath which titles of honor such 
as «visionary, ideologist, fighter» are inscribed in 
golden letters.
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ena mikro taxidi,
polihoros kikladon horos,

We travel the world collecting unique items, beautiful, items carrying 
the tradition of their origin and their little stories. Brazil, Spain, 
Indonesia, every single item is a special, a little journey by

itself.

Όχι άδικα, οι σύγχρονοι Σιφνιοί με το ανέκαθεν 
προοδευτικό πρόσημο ανταποκρίθηκαν. Ήδη 
από το 1963 ανέθεσαν στον γλύπτη Κ. Κλουβάτο 
την κατασκευή της εκφραστικά συμπαθητικής 
προτομής του Ραμπαγά. Το γλυπτό, από το 
1964 μέχρι σήμερα, κοσμεί την ομώνυμη 
πλέον «πλατεία Ραμπαγά» στην Απολλωνία 
Σίφνου, παρ’  όλη τη σειρά πολιτικών διώξεων 
και περιπετειών που ακόμη και αυτό το άψυχο 
γλυπτό γνώρισε, μια τύχη που εξακολούθησε να 
κατατρύχει τον Ραμπαγά ακόμη και έναν αιώνα 
μετά τον θάνατό του. Σήμερα πάντως, σε μια 
περίεργη στροφή της ζωής, η ψυχή του Ραμπαγά 
ευφραίνεται βλέποντας από ψηλά τα τσίπουρα, τα 
ρακόμελα και τους μεζέδες να πηγαινοέρχονται 
στο γαστρονομικό στέκι που έγινε «η πλατεία 
του» και ολόκληρη η γύρω περιοχή του Στενού. 
Και ίσως αραιά και πού, κάποιο από τα θηλυκά, 
που τόσο πολύ αγάπησε, να σηκώνει και το 
ποτήρι προς τη μεριά του.

«Άσωτος Υιός»;
Πέρα από τους αξιομίμητους κοινωνικούς του 
αγώνες, το υπόλοιπο παράδειγμα της καθημερινής 
περιπετειώδους και μποέμικης ζωής του, στα 
όρια ενός προοδευτικού αναρχισμού, μόνον εξ 
αντιθέσεως προς τα «χρηστά ήθη» θα μπορούσε 
να αποτελέσει οδηγό διαπαιδαγώγησης. Μάλιστα, 
η όλη πορεία της ζωής του προσομοιάζει 
μ’ αυτήν του κεντρικού ήρωα της γνωστής τρίτης 
ευαγγελικής παραβολής του Ασώτου.
Εάν σ’  αυτήν προσθέσουμε και το γεγονός 
πως πουθενά στο στιχουργικό του έργο —
περιέργως— δεν απαντάται ούτε μία αναφορά 

στη γενέτειρά του, τη Σίφνο, σχεδόν ούτε καν χρήση μιας κάποιας 
σιφνέικης έκφρασης, τότε ο χαρακτηρισμός του από εμένα ως «ασώτου 
υιού της Σίφνου» γίνεται ιδιαίτερα επίκαιρος.
Για το κλείσιμο του άρθρου δυσκολεύομαι να επιλέξω κάποιους από 
τους αναρίθμητους όσο και πολυποίκιλους στίχους του. Με βάση 
τη στιχοπλαστική παράδοση της Σίφνου, εστιάζω τυχαία και πολύ 
πρόχειρα σε ένα δίστιχο του αθυρόστομου και παιγνιώδους Ραμπαγά 
από τα Χριστούγεννα του 1880 με επίκαιρες προεκτάσεις: “Χριστός 
γεννάται σήμερον «εν Βηθλεέμ τη πόλει» / Γιατί, αν γεννιότανε εδώ... 
τον παίρναν οι διαόλοι”.

d’or des titres honorifiques tels que « visionnaire, 
idéaliste, combattant ».
Non sans raison, les modernes Siphniotes, 
fidèles à leur tradition progressiste, répondirent 
présents. Dès 1963, ils confièrent au sculpteur K. 
Klouvatos la réalisation d’un buste expressif et 
gracieux de Rabagas. Depuis 1964, ce buste orne 
la désormais « Place de Rabagas » à Apollonia 
de Sifnos, malgré les nombreuses persécutions 
politiques et péripéties que même cette œuvre 
inanimée dut subir — échos lointains des 
épreuves de Rabagas, un siècle après sa mort.
Aujourd’hui néanmoins, dans un curieux 
retournement de l’histoire, l’âme de Rabagas 
peut se réjouir de voir les tsípouros, rakómela 
et autres mezés circuler joyeusement sur « sa 
place » et dans tout le quartier animé du Sténó. 
Et peut-être, de temps à autre, quelque jeune 
femme — qu’il aimait tant — lève-t-elle son 
verre en son honneur.

« Fils prodigue » ?
Au-delà de ses combats sociaux exemplaires, 
l’autre versant de sa vie quotidienne, 
aventureuse et bohème, aux confins d’un 
anarchisme progressiste, ne pourrait constituer 
un modèle d’éducation que par opposition aux « 
bonnes mœurs ». Sa trajectoire de vie ressemble 
d’ailleurs étrangement à celle du héros central 
de la troisième parabole évangélique du Fils 
prodigue.
Si l’on ajoute à cela le fait qu’aucune référence à 
son île natale, Sifnos, n’apparaît dans son œuvre 
— pas même une simple expression siphniote 

— alors l’appeler « fils prodigue de Sifnos » devient particulièrement 
pertinent.
Pour clore cet article, j’hésite à choisir parmi ses innombrables vers 
protéiformes. Fidèle à la tradition poétique de Sifnos, je m’arrête, de 
manière toute fortuite et désinvolte, sur un distique irrévérencieux 
et malicieux écrit par Rabagas à Noël 1880, aux résonances toujours 
actuelles :
« Le Christ naît aujourd’hui «au village de Bethléem”, / Car s’il naissait 
ici... les diables l’emporteraient. »

Not unjustly, contemporary Sifnians with their 
ever-progressive sign responded. Already from 
1963 they assigned to the sculptor K. Klouvatos 
the construction of the expressively sympathetic 
bust of Rambagas. The sculpture, from 1964 until 
today, adorns the now namesake «Rambagas 
Square» in Apollonia, Sifnos, despite the series of 
political persecutions and adventures that even 
this inanimate sculpture experienced, a fate that 
continued to plague Rambagas even a century 
after his death. Today, however, in a strange turn 
of life, Rambagas’s soul rejoices watching from 
above the tsipouro, rakomelo, and meze going 
back and forth at the gastronomic spot that has 
become «his square» and the entire surrounding 
area of Steno. And perhaps occasionally, some of 
the females, whom he loved so much, also raise 
a glass in his direction.

«Prodigal Son»?
Beyond his admirable social struggles, the rest 
of the example of his daily adventurous and 
bohemian life, on the edge of a progressive 
anarchism, only by contrast to «good morals» 
could serve as a guide for education. Indeed, 
the whole course of his life resembles that of the 
central hero of the well-known third evangelical 
parable of the Prodigal Son.
If to this we add the fact that nowhere in his verse 
work—curiously—is there even one reference to 
his birthplace, Sifnos, almost not even the use of 
some Sifnian expression, then my characterization 
of him as the «prodigal son of Sifnos» becomes 
particularly timely.

For the closing of the article, I find it difficult to choose some of his 
countless and varied verses. Based on the verse-making tradition 
of Sifnos, I randomly and very casually focus on a couplet by the 
outspoken and playful Rambagas from Christmas 1880 with current 
extensions: «Christ is born today ‘in the city of Bethlehem’ / Because, 
if he were born here... the devils would take him.»
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        τα λέμε...

ΣΤΟ ΣΤΕΝΟΣΤΟ ΣΤΕΝΟ
SEE YOU AT STENO!

ON SE RETROUVE AU STÉNO !

Κάθε κυκλαδίτικο νησί έχει τη «χώρα» του, που απαρτίζεται από στενά σοκάκια στα οποία βρίσκονται όλα τα καταστήματα,
τα εστιατόρια και τα μπαρ του και εξυπηρετούν τις ανάγκες και τις επιθυμίες όλων των επισκεπτών του.

Στην Απολλωνία, τη χώρα της Σίφνου, υπάρχει ένα και μόνο τέτοιο σοκάκι, το οποίο θα σου προσφέρει πολλές όμορφες στιγμές
όταν το περπατήσεις. Είναι το γνωστό σε όλους Στενό. 
Όλα σχεδόν όσα έχει να σου δώσει η χώρα του νησιού είναι όμορφα μαζεμένα και βολεμένα σ’ αυτό το μικρό ασβεστωμένο
σοκάκι που ξεκινάει από την πλατεία της Απολλωνίας και ανηφορίζει μέχρι τον παραδοσιακό οικισμό της Καταβατής. 

Every Cycladic Island has its «chora» (main town), which consists of narrow alleys
where all the shops, restaurants, and bars are located, serving the needs and desires of all visitors.

In Apollonia, the main town of Sifnos, there is one and only such alley that will offer you many beautiful moments
when you walk through it. It’s the well-known Steno.

Almost everything the island’s main town has to offer is beautifully gathered and conveniently arranged in this small
whitewashed alley that starts from Apollonia’s square and climbs up to the traditional settlement of Katavati.

Chaque île des Cyclades a sa « chora », son village principal, fait de ruelles étroites où se regroupent
tous les magasins, restaurants et bars, répondant aux besoins et aux envies de tous ses visiteurs.

À Apollonia, la chora de Sifnos, il existe une unique ruelle de ce genre, qui vous offrira de très beaux moments lors de votre passage.
C’est le célèbre Sténo. Tout ce que la chora peut vous proposer est concentré dans cette petite ruelle blanchie à la chaux,

qui démarre sur la place principale d’Apollonia et grimpe jusqu’au village traditionnel de Katavati.

ΑΠΌ ΤΗ ΜΑΡΙΑ ΜΑΧΑ

BY MARIA MAHA
DE MARIA MAHA
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Φαγητό, ποτό, ψώνια, διασκέδαση, όλα θα τα βρεις εδώ —τίποτα δεν θα σου λείψει. 
Και δεν θα χρειαστεί να ψαχτείς, να χαθείς ή να σχεδιάσεις την επίσκεψή σου εδώ από 
πριν. Και μπορεί να είναι όπως είπαμε μικρό, αλλά μην υποτιμήσεις το μέγεθός του. 
Το Στενό θα εκπληρώσει όλες σου τις επιθυμίες, ανεπιτήδευτα, χωρίς να σε βάλει σε 
κανέναν απολύτως κόπο. Και αυτό θα σου χαρίσει την ανεμελιά που επιβάλλεται να 
σου προσφέρουν οι καλοκαιρινές διακοπές!

Manger, boire, faire du shopping, s’amuser : tout est là — rien ne vous manquera. 
Et vous n’aurez pas besoin de vous organiser, de chercher ou de planifier votre 
visite à l’avance. Bien que petit, ne sous-estimez pas le Sténo : il saura combler 
toutes vos envies, naturellement, sans aucun effort de votre part. Il vous offrira cette 
insouciance si précieuse pour des vacances d’été réussies !

PHOTO | GIORGOS VENIOS

Food, drinks, shopping, entertainment - you’ll find everything here - nothing will 
be missing. And you won’t need to search around, get lost, or plan your visit here 
in advance. And while it may be small as we said, don’t underestimate its size.
The Steno will fulfill all your desires, unpretentiously, without putting you through 
any trouble at all.  And this will give you the carefree feeling that summer vacations
are supposed to offer!
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Το Στενό έχει το δικό του ωράριο. Εγώ θα σου 
προτείνω να το επισκεφτείς και μια πρωινή ώρα, 
για να το δεις με άλλη ματιά. Θα δεις πολλούς 
τουρίστες να το ανεβοκατεβαίνουν και να 
σταματάνε εδώ και εκεί για φωτογραφίες, 
αφού, λουσμένο στο φως του ήλιου, φαίνεται 
ακόμα πιο άσπρο και όμορφο. Θα βρεις τα 
εμπορικά μαγαζάκια ανοιχτά, καθώς και καφέ 
όπου μπορείς να κάτσεις και να απολαύσεις 
ήσυχα το πρωινό σου, πριν ξεκινήσεις τις 
εξορμήσεις σου στις παραλίες. Η ησυχία του 
Στενού αυτές τις ώρες είναι μια ξεχωριστή 
εμπειρία που θα σε κάνει πραγματικά να 
καταλάβεις τι σημαίνει διακοπή από τα 
πάντα: από φορτωμένα προγράμματα, 
άγχος και φασαρία που πιθανώς βιώνεις, 
όπως όλοι μας, στην καθημερινότητά σου 
όλο τον υπόλοιπο χρόνο. 

Από το απόγευμα και μετά, το Στενό αρχίζει 
σιγά-σιγά να γεμίζει με μια χαρούμενη 
βοή και όμορφες μουσικές, φτάνοντας 
στο αποκορύφωμά του το βράδυ όταν 
κατακλύζεται από τόσο κόσμο, ώστε καμιά 

Le Sténo a son propre rythme. Je vous 
conseille de le visiter aussi un matin, pour 
le voir sous un autre jour. Vous verrez de 
nombreux touristes le parcourir dans tous 
les sens, s’arrêtant ici et là pour prendre des 
photos, car baigné par la lumière du soleil, 
il paraît encore plus blanc et éclatant. Vous 
trouverez les petites boutiques ouvertes, ainsi 
que des cafés où vous pourrez tranquillement 
savourer votre petit-déjeuner avant de partir 
explorer les plages. La quiétude du Sténo, le 
matin, est une expérience unique qui vous 
permettra de ressentir profondément ce 
que signifie faire une vraie pause : oublier 
les emplois du temps chargés, le stress et le 
tumulte de la vie quotidienne.

À partir de l’après-midi, le Sténo commence 
peu à peu à s’animer de rires et de musiques 
joyeuses, atteignant son apogée le soir, 
quand il est envahi par la foule. Il faut 
parfois du temps pour le traverser ! Vous y 
verrez tout le monde : des dames en longues 
robes élégantes, des messieurs en chemises 

Steno has its own schedule. I would suggest 
you visit it in the morning hours too, to see 
it in a different light. You’ll see many tourists 
going up and down, stopping here and 
there for photos, since, bathed in sunlight, 
it looks even whiter and more beautiful. 
You’ll find the shops open, as well as cafés 
where you can sit and quietly enjoy your 
breakfast before starting your excursions to 
the beaches. The tranquility of The Steno 
during these hours is a unique experience 
that will truly make you understand what 
it means to take a break from everything: 
from busy schedules, stress, and noise that 
you probably experience, like all of us, in 
your everyday life the rest of the year.

From the afternoon onwards, Steno slowly 
begins to fill with a happy buzz and beautiful 
music, reaching its peak in the evening 
when it’s flooded with so many people that 
sometimes it takes quite a while to cross it. 
You’ll see everyone here going up and down 
until they find what they’re looking for; ladies 
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φορά χρειάζεται κανείς αρκετό χρόνο για να το διασχίσει. 
Όλους θα τους δεις εδώ να ανεβοκατεβαίνουν μέχρι 
να βρουν αυτό που ψάχνουν· κυρίες με σικάτα μακριά 
φορέματα, άντρες με λινά πουκάμισα, κορίτσια με αέρινα 
καφτάνια και αγόρια με βερμούδες και t-shirts που φέρνουν 
μαζί τους και την αλμύρα, αφού ήρθαν κατευθείαν από τη 
θάλασσα. Όλοι σμίγουν εδώ και πλημμυρίζουν το Στενό με 
την όμορφη καλοκαιρινή τους διάθεση!

Για ό,τι και αν έχεις όρεξη, το Στενό δεν θα σε απογοητεύσει. 
Αν αναζητάς μαγαζιά για να ψωνίσεις ρούχα, κοσμήματα, 
σουβενίρ, ακόμα και τοπικά εδέσματα, έχεις πολλές επιλογές. 
Πολλά από τα εμπορικά καταστήματα του Στενού διαθέτουν 
χειροποίητες δημιουργίες, κάτι που σίγουρα αξίζει να 
εξερευνήσεις, αφού θα βρεις πολύ ιδιαίτερα πράγματα για 

PHOTO | ALEXANDROS KORONAKIS

de lin, des jeunes filles en caftans légers, et des garçons en 
bermudas et t-shirts encore imprégnés du sel de la mer, venus 
directement de la plage. Tout ce petit monde se retrouve ici, 
remplissant le Sténo d’une belle ambiance estivale !
Quelles que soient vos envies, le Sténo ne vous décevra pas. Si 
vous cherchez des boutiques pour acheter des vêtements, des 
bijoux, des souvenirs ou même des spécialités locales, vous 
aurez de nombreuses options. Beaucoup de commerces du 
Sténo proposent des créations artisanales, des pièces uniques 
qui valent la peine d’être découvertes, pour vous ou pour vos 
proches. Si vous voulez goûter aux plats traditionnels locaux, 
vous les trouverez dans les tavernes et petits restaurants du 
Sténo. Envie de saveurs différentes ? Vous pourrez choisir l’un 

in elegant long dresses, men in linen shirts, girls in airy 
kaftans, and boys in shorts and t-shirts still carrying the salt 
of the sea, having come straight from the beach. Everyone 
mingles here and floods the Steno with their beautiful 
summer mood!
Whatever you’re in the mood for, Steno won’t disappoint you. 
If you’re looking for shops to buy clothes, jewelry, souvenirs, 
or even local delicacies, you have many options. 

Many of The Steno’s shops offer handmade creations, 
something definitely worth exploring, as you’ll find very 
unique items for yourself or your loved ones. If you want to 
taste local traditional dishes, you’ll find them in the small 
tavernas and meze restaurants. If you’re in the mood for 



9594

PHOTO | GIORGOS VENIOS PHOTO | STELLA



9796

PHOTO | GIORGOS VENIOS



9998

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

ai171395690120_stavrianos.pdf   1   24/4/24   2:08 PM

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

ai171395690120_stavrianos.pdf   1   24/4/24   2:08 PM

PHOTO | RAW.FB

PHOTO | SIFNOS ESTATE



101100

σένα ή τους αγαπημένους σου. Αν θέλεις να 
γευτείς τοπικά παραδοσιακά πιάτα, θα τα βρεις 
στα ταβερνάκια και στα μεζεδοπωλεία. Αν έχεις 
όρεξη για άλλες γεύσεις, μπορείς να επιλέξεις 
ένα από τα εστιατόρια που βρίσκονται εδώ. Ή 
μπορείς απλώς να πιεις το καφεδάκι σου και 
να απολαύσεις το γλυκό σου, χαζεύοντας τους 
περαστικούς που κάνουν τη βόλτα τους. Αν 
θέλεις να πιεις χαλαρά το κοκτέιλ σου, θα το 
βρεις και αυτό σε ένα από τα μπαρ του Στενού 
(κάποια έχουν και ταράτσες που θα σου 
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des nombreux restaurants variés présents 
ici. Ou tout simplement prendre un café 
et savourer un dessert en observant les 
passants se promener. Si vous souhaitez 
boire un cocktail en toute détente, plusieurs 
bars vous accueilleront (certains ont même 
des terrasses offrant une belle vue). Et si 
l’envie de danser jusqu’au matin vous prend, 
presque tous les bars vous offriront cette 
possibilité avec leurs DJ expérimentés et leur 
musique entraînante. Et si la petite faim de 

other flavors, you can choose one of the 
restaurants located here. Or you can simply 
drink your coffee and enjoy your dessert 
while watching the passersby taking their 
stroll. If you want to have a relaxed cocktail, 
you’ll find that too in one of The Steno’s 
bars (some have terraces that will offer you 
a beautiful view). Or, if you feel the need to 
dance until morning, almost all the bars will 
give you this opportunity until late at night, 
with the beautiful energetic music played by 
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προσφέρουν όμορφη θέα). Ή, αν πάλι νιώσεις 
την ανάγκη να χορεύεις μέχρι το πρωί, σχεδόν 
όλα τα μπαράκια θα σου δώσουν αυτή την 
ευκαιρία μέχρι αργά το βράδυ, με τις όμορφες 
ξεσηκωτικές μουσικές που παίζουν οι έμπειροι 
dj τους. Και αν εκείνη την ώρα σε πιάσει η 
κλασική μεταμεσονύκτια λιγούρα, και πάλι μην 
ανησυχείς. Υπάρχουν αρκετά μαγαζιά ανοιχτά 
έως αργά για το απαραίτητο τσίμπημα! 

Και, ό,τι και αν αποφασίσει να κάνει κανείς, 
εννοείται πως δεν δίνει ραντεβού με κανέναν. 
Ντόπιοι και τουρίστες, όλοι λένε:

«Τα λέμε στο Στενό!»
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minuit se fait sentir, pas de panique : plusieurs 
enseignes restent ouvertes tard pour combler 
vos envies nocturnes !
Et quoi que l’on décide de faire, ici, nul besoin 
de fixer de rendez-vous. Locaux et visiteurs se 
disent tous :

« On se retrouve au Sténo ! »

Car tôt ou tard, tout le monde passe par ici… 
et finit par se retrouver !

their experienced DJs. And if at that time you 
get that classic post-midnight craving, don’t 
worry either. There are several places open 
until late for that essential snack!
And, whatever one decides to do, it goes 
without saying that they don’t make 
appointments with anyone. Locals and 
tourists alike, all say:

«See you at Steno!»

Because, sooner or later, everyone will pass 
through here and meet each other!
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MINING PLACES

LES TERRITOIRES DU MÉTAL

ΑΠΌ ΤON ΓΙΩΡΓΟ ΓΑΒΑΛΑ, ΑΡΧΑΙΟΛΌΓΟ • ΕΦΟΡΕΊΑ ΑΡΧΑΙΟΤΉΤΩΝ ΚΥΚΛΆΔΩΝ

BY GEORGE GAVALAS, ARCHAEOLOGIST •  EPHORATE OF ANTIQUITIES OF CYCLADES
DE GIORGOS GAVALAS, ARCHÉOLOGUE • SERVICE DES ANTIQUITÉS DES CYCLADES
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Στο νησιωτικό σύμπλεγμα των Κυκλάδων, 
η διαρκής ανάγκη αντιμετώπισης των 
προβλημάτων επιβίωσης ώθησε από 
νωρίς τους εφευρετικούς Κυκλαδίτες να 
εκμεταλλευτούν τον φυσικό πλούτο των 
νησιών. Η μεταλλουργία και η μεταλλοτεχνία 
αναπτύσσονται συστηματικά από την 3η 
χιλιετία π.Χ. και εξής. Μάλιστα, οι τρεις τελευταίες 
χιλιετίες της Προϊστορίας χαρακτηρίζονται ως 
«Εποχή του Χαλκού». 

Οι αρχαίες πηγές που περιέγραφαν τα νησιά 
του Αιγαίου ως πλούσια σε μεταλλευτικές 
και μεταλλουργικές δραστηριότητες 
επιβεβαιώθηκαν τη δεκαετία του 1970, όταν 
ξεκίνησαν συστηματικές αρχαιομετρικές 
έρευνες στις Κυκλάδες. Σήμερα γνωρίζουμε 
ότι στην Κύθνο, τη Σέριφο και τη Σίφνο 
υπήρχαν σημαντικά κοιτάσματα χαλκού και 
αργυρούχου μόλυβδου, ενώ μεταλλεύματα 
που ενδιέφεραν τους αρχαίους μεταλλουργούς 
εντοπίζονται σε πολλά ακόμα νησιά και σε 
μικρές ποσότητες που ήταν εκμεταλλεύσιμες, 
ειδικά κατά την προϊστορική περίοδο. Επίσης, 
αρχαιομετρικές αναλύσεις έδειξαν ότι η 
πρώτη ύλη για την κατασκευή μετάλλινων 
αντικειμένων που βρέθηκαν σε διάφορες 
περιοχές των Κυκλάδων και της ηπειρωτικής 
Ελλάδας προέρχεται από τα νησιά αυτά.

Το πρόγραμμα «Μετάλλων τόποι: 
Σταυροδρόμια πολιτισμού στην Ανατολική 
Μεσόγειο» αποτελεί μια συνεργασία του 
επικεφαλής εταίρου ΕΚΕΦΕ Δημόκριτος, της 
Εφορείας Αρχαιοτήτων Κυκλάδων και του 
Δήμου Σίφνου, από ελληνικής πλευράς, και 
του Πανεπιστημίου Κύπρου και της Κοινότητας 
Ασγάτας, από κυπριακής, στο πλαίσιο του 
ευρωπαϊκού συγχρηματοδοτούμενου 
προγράμματος εδαφικής συνεργασίας 
ΕΛΛΑΣ–ΚΥΠΡΟΣ. Στοχεύει στην προβολή 
μεταλλουργικών θέσεων και δραστηριοτήτων 
στις Κυκλάδες μέσα από δράσεις που θα 
απευθύνονται τόσο στον επιτόπιο περιηγητή 
όσο και στον απομακρυσμένο επισκέπτη 
του διαδικτύου, αλλά και στην ένταξη των 
μεταλλουργικών θέσεων σε ένα ευρύτερο 
δίκτυο περιηγητικών διαδρομών.

Στις Κυκλάδες προκρίθηκαν τρία νησιά, η 
Κύθνος, η Σέριφος και η Σίφνος, στα οποία έχουν 
εντοπιστεί αξιόλογες αρχαίες εκμεταλλεύσεις, 
που συνεχίστηκαν και στα νεότερα χρόνια. 

PHOTO | GIANNIS KONTOS FAROS

Dans l’archipel des Cyclades, le besoin 
constant de répondre aux défis de la survie 
a poussé très tôt les habitants ingénieux à 
exploiter les richesses naturelles de leurs îles. 
La métallurgie et l’artisanat du métal s’y 
développent de manière systématique dès 
le IIIe millénaire av. J.-C. D’ailleurs, les trois 
derniers millénaires de la Préhistoire sont 
communément appelés « Âge du bronze ».

Les sources antiques qui décrivaient les îles 
de la mer Égée comme riches en activités 
minières et métallurgiques ont été confirmées 
dans les années 1970, lors des premières 
recherches archéométriques systématiques 
dans les Cyclades. Aujourd’hui, nous savons 
que Kythnos, Sérifos et Sifnos abritaient 
d’importants gisements de cuivre et de plomb 
argentifère, tandis que d’autres îles possédaient 
également des minerais en quantités moindres 
mais exploitables, surtout durant la période 
préhistorique. Les analyses archéométriques 
ont aussi montré que la matière première des 
objets métalliques retrouvés dans diverses 
régions des Cyclades et de la Grèce continentale 
provient de ces îles.

Le programme « Les territoires du métal : 
carrefours de civilisations en Méditerranée 
orientale » est une collaboration entre, du côté 
grec, le principal partenaire le Centre national 
de recherche scientifique Dimocritos, le Service 
des Antiquités des Cyclades et la municipalité 
de Sifnos, et côté chypriote, l’Université de 
Chypre et la communauté locale d’Asgata. 
Ce programme s’inscrit dans le cadre du 
projet européen de coopération territoriale 
cofinancé Grèce–Chypre. Il vise à valoriser 
les sites et les activités métallurgiques des 
Cyclades à travers des actions destinées tant 
aux visiteurs sur place qu’aux internautes, 
et à intégrer ces sites à un réseau plus large 
d’itinéraires touristiques thématiques.

Trois îles ont été sélectionnées dans les 
Cyclades : Kythnos, Sérifos et Sifnos, où 
d’importantes exploitations anciennes ont 
été identifiées et se sont poursuivies jusqu’aux 
temps modernes. Les lieux d’extraction ou de 
traitement du métal sur ces îles se trouvent 
sur des parcours d’un grand intérêt culturel 
et environnemental. L’objectif du programme 
est de les recenser, de les préserver et de 

In the island complex of the Cyclades, the 
constant need to address survival challenges 
prompted the resourceful Cycladic people 
to exploit the natural wealth of the islands 
from early on. Metallurgy and metalworking 
developed systematically from the 3rd 
millennium BC onwards. In fact, the last three 
millennia of prehistory are characterized as 
the «Bronze Age.»

Ancient sources describing the Aegean 
islands as rich in mining and metallurgical 
activities were confirmed in the 1970s 
when systematic archaeometric research 
began in the Cyclades. Today we know that 
Kythnos, Serifos, and Sifnos had significant 
deposits of copper and argentiferous 
lead, while minerals of interest to ancient 
metallurgists are found on many other 
islands, even in small quantities that were 
exploitable, especially during prehistoric 
times. Additionally, archaeometric analyses 
showed that the raw materials for metal 
objects found in various regions of the 
Cyclades and mainland Greece originated 
from these islands.

The program «Places of Metals: Cultural 
Crossroads in the Eastern Mediterranean» 
is a collaboration between the lead partner 
NCSR Demokritos, Ephorate of Antiquities 
of Cyclades, and the Municipality of Sifnos 
from the Greek side, and the University of 
Cyprus and the Community of Asgata from 
the Cypriot side, within the framework of the 
European co-funded territorial cooperation 
program GREECE-CYPRUS. It aims to 
promote metallurgical sites and activities 
in the Cyclades through initiatives targeting 
both on-site visitors and remote internet 
visitors, as well as integrating metallurgical 
sites into a broader network of hiking routes.

In the Cyclades, three islands were selected: 
Kythnos, Serifos, and Sifnos, where 
significant ancient mining operations 
have been identified, which continued into 
modern times. Mining or metal processing 
sites on these three islands are located 
along routes of particular cultural and 
environmental interest. The program aims 
to document, preserve, and highlight these 
sites by enhancing signage and information 
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Θέσεις εξόρυξης ή κατεργασίας μετάλλων 
των τριών νησιών βρίσκονται σε διαδρομές 
ιδιαίτερου πολιτιστικού και περιβαλλοντικού 
ενδιαφέροντος. Στόχος του προγράμματος 
είναι η καταγραφή, διάσωση και ανάδειξή 
τους με εμπλουτισμό και αναβάθμιση των 
υποδομών σήμανσης και πληροφόρησης 
και προβολή των θεματικών περιηγητικών 
διαδρομών. Στην Κύπρο παρεμφερείς δράσεις 
εκτελέστηκαν στην Κοινότητα Ασγάτας, στα 
μεταλλεία της ελληνικής εταιρείας με την 
επωνυμία Μεταλλεία Καλαβασού.
Το πρόγραμμα προβλέπει την ανάδειξη 
της ελκυστικότητας των συγκεκριμένων 
διαδρομών σε συνδυασμό με την 
ισχυροποίηση του πολιτιστικού αποθέματος 
και τη διαμόρφωση ενός μοντέλου σύμμετρης 
και αειφόρου ανάπτυξης με ήπιες δράσεις, 
αλλά και τη μέριμνα για την ασφαλή διακίνηση 
των επισκεπτών κοντά στους χώρους όπου 
υπάρχουν αρχαίες και νεότερες μεταλλευτικές 
και μεταλλουργικές δραστηριότητες.

Στη Σίφνο, όπου οι έρευνες έγιναν από τον 
Γερμανό ερευνητή Guenther A. Wagner και 
συνεχίζονται από τον Γιάννη Μπασιάκο και 
τους συνεργάτες του στο ΕΚΕΦΕ Δημόκριτος, 
καθαρίστηκαν και σημάνθηκαν οι δύο 
παρακάτω πεζοπορικές διαδρομές:
H πρώτη πεζοπορική διαδρομή βρίσκεται 
στο βόρειο τμήμα του νησιού στη ζώνη των 
αργυρομολυβδούχων μεταλλευμάτων που 
εντοπίζεται από τον Κάψαλο επάνω από 
τη λεκάνη των Καμαρών και καταλήγει στη 
χερσόνησο του Άγιου Σώστη. Η διαδρομή 
ξεκινά από τη θέση Καταβατός, στο σημείο 
όπου το μονοπάτι συναντά τον αμαξιτό 
δρόμο Αρτεμώνα–Χερρονήσου, κάτω από τον 
στρογγυλό πύργο του Καστανά, και αποτελεί 
μια μέτριας δυσκολίας πεζοπορία περίπου 4 
χιλιομέτρων. Καταλήγει στο σημερινό νεότερο 
συγκρότημα του Άγιου Σώστη και στη 
γύρω από αυτό περιοχή, όπου εντοπίζεται 
σωρός από σκωρίες, καθώς και διάσπαρτα 
τεκμήρια μεταλλευτικής και μεταλλουργικής 
δραστηριότητας, αρχαίας και σύγχρονης, 
όπως και στοές και ανοιχτά φρεάτια.

Η δεύτερη πεζοπορική μέτριας δυσκολίας 
διαδρομή βρίσκεται στο νότιο τμήμα του 
νησιού. Η διαδρομή αυτή καλύπτει τη νότια 
μεταλλοφόρα ζώνη του νησιού, όπου έχει 
εντοπιστεί η θέση των χρυσορυχείων της 

AGIOS IOANNIS, APOKOFTO

PIROGOS, APOKOFTO, AG. CHARALAMPOS

les mettre en valeur par l’enrichissement 
et la modernisation des infrastructures 
de signalisation et d’information, et par 
la promotion d’itinéraires thématiques. 
À Chypre, des actions similaires ont été 
menées dans la communauté d’Asgata, sur 
les sites miniers de la société grecque « Mines 
de Kalavassos ».
Le programme prévoit de mettre en valeur 
l’attrait de ces parcours, tout en renforçant 
le patrimoine culturel et en élaborant un 
modèle de développement symétrique 
et durable, à travers des actions douces 
et en assurant la sécurité des visiteurs à 
proximité des zones d’activités minières et 
métallurgiques, anciennes et modernes.

À Sifnos, où les recherches ont été menées par 
le chercheur allemand Guenther A. Wagner et 
sont poursuivies par Giannis Bassiakos et son 
équipe du C.N.R.S Dimocritos, deux itinéraires 
de randonnée ont été nettoyés et balisés :
Le premier itinéraire se situe au nord de 
l’île, dans la zone des minerais de plomb 
argentifère, qui s’étend de Kapsalos au-
dessus du bassin de Kamares jusqu’à 
la presqu’île d’Agios Sostis. Le parcours 
commence à Katavatos, là où le sentier 
croise la route carrossable Artemonas–
Cheronissos, sous la tour ronde de Kastanas, 
et constitue une randonnée d’environ 4 
kilomètres de difficulté modérée. Elle se 
termine au complexe moderne d’Agios 
Sostis et aux environs, où l’on observe des tas 
de scories et des vestiges dispersés d’activités 
minières et métallurgiques, anciennes et 
contemporaines, ainsi que des galeries et 
des puits ouverts.

Le deuxième itinéraire, également de difficulté 
modérée, se situe au sud de l’île. Il traverse la 
zone minéralisée méridionale, où se trouvent 
les mines d’or de Sifnos, et s’étend du Phare 
jusqu’à Saoures et Pounta. Il commence à la « 
Porte du Phare », où passe la route carrossable 
d’Apollonia vers le Phare, et mène à l’église 
d’Agios Ioannis, près de laquelle se trouvent les 
galeries des mines récentes et l’embarcadère 
de chargement du Phare. Il se termine sur la 
plage d’Apokoftou, puis conduit au sanctuaire 
de Panagia Chrysopigi, datant du XVIIe siècle 
apr. J.-C. De là, le visiteur peut rejoindre par 
la route carrossable la plage de Platys Gialos. 

infrastructure and promoting thematic 
hiking routes. In Cyprus, similar activities 
were carried out in the Community of 
Asgata, at the mines of the Greek company 
Kalavasos Mines.
The program envisions enhancing the 
attractiveness of these specific routes 
combined with strengthening the cultural 
resources and developing a model of 
balanced and sustainable development 
through gentle interventions, while also 
ensuring the safe movement of visitors near 
sites of ancient and modern mining and 
metallurgical activities.

In Sifnos, where research was conducted 
by German researcher Guenther A. Wagner 
and continues under Yannis Bassiakos and 
his colleagues at NCSR Demokritos, the 
following two hiking routes were cleared 
and marked:

The first hiking route is located in the northern 
part of the island in the zone of argentiferous 
lead deposits that extends from Kapsalos 
above the Kamares basin and ends at the 
peninsula of Agios Sostis. The route starts 
from the Katavatos location, where the 
path meets the Artemonas-Cherronissos 
carriage road, below the round tower of 
Kastanas, and represents a moderately 
difficult hike of about 4 kilometers. It ends 
at the current modern complex of Agios 
Sostis and the surrounding area, where a 
pile of slag is located, as well as scattered 
evidence of ancient and modern mining 
and metallurgical activity, along with 
tunnels and open shafts.

The second moderately difficult hiking 
route is located in the southern part of the 
island. This route covers the southern metal-
bearing zone of the island, where the site of 
Sifnos’s gold mines has been identified, and 
extends from the Lighthouse to Saoures 
and Pounta. It starts from the «Porta tou 
Farou» (Lighthouse Gate) location, which 
is intersected by the carriage road from 
Apollonia to the Lighthouse, and heads 
toward the church of Agios Ioannis, near 
which are the tunnels of the newer mines 
and the loading dock at the Lighthouse. It 
ends at Apokofto beach and from there at 
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Σίφνου και εκτείνεται από τον Φάρο έως τις 
Σαούρες και την Πούντα. Ξεκινά από τη θέση 
«Πόρτα του Φάρου» που τέμνεται από τον 
αμαξιτό δρόμο από την Απολλωνία προς 
τον Φάρο και κατευθύνεται προς τον ναό του 
Αγίου Ιωάννη, πλησίον του οποίου βρίσκονται 
οι στοές των νεότερων μεταλλείων και η 
σκάλα φόρτωσης στον Φάρο. Καταλήγει στην 
παραλία του Αποκοφτού και από εκεί στο 
προσκύνημα της Παναγίας Χρυσοπηγής, που 
χρονολογείται από τον 17ο αι. μ.Χ. Ο επισκέπτης 
από εκεί μπορεί, ακολουθώντας τον αμαξιτό 
δρόμο, να φθάσει έως τον Πλατύ Γιαλό. Στο 

FAROS

Sur sa limite occidentale, dans les régions 
d’Akrotiraki, Skali et Kasela, on a identifié des 
vestiges d’activités métallurgiques datant du 
IIIe millénaire av. J.-C.

Ces itinéraires de randonnée ne se trouvent 
pas dans des sites archéologiques organisés. 
Les galeries et les puits ouverts visibles 
doivent être abordés avec la plus grande 
prudence par les randonneurs, en raison 
de leur dangerosité. Il est formellement 
déconseillé d’y pénétrer, car il existe un risque 
d’effondrement et d’accident. De plus, il est 

the pilgrimage site of Panagia Chrysopigi, 
dating from the 17th century AD. From 
there, visitors can follow the carriage road to 
reach Platy Gialos. At its western boundary, 
in the areas of Akrotiraki, Skali, and Kasela, 
remains of metallurgical activity from the 
third millennium BC have been identified.

The walking routes are not in organized 
archaeological sites. The tunnels and open 
shafts that are visible should be treated 
with great caution by hikers due to their 
dangerous nature. They should not enter 
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δυτικό όριό του, στις περιοχές Ακρωτηράκι, 
Σκαλί και Κασέλα, έχουν εντοπιστεί κατάλοιπα 
μεταλλουργικής δραστηριότητας της τρίτης 
χιλιετίας π.Χ.

Οι περιπατητικές διαδρομές δεν βρίσκονται 
σε οργανωμένους αρχαιολογικούς χώρους. 
Οι στοές και τα ανοικτά φρεάτια που είναι 
ορατά θα πρέπει να αντιμετωπίζονται από 
τους πεζοπόρους µε μεγάλη προσοχή λόγω 
της επικινδυνότητάς τους. Θα πρέπει να µην 
εισέρχονται σε αυτά, διότι υπάρχει κίνδυνος 
κατάρρευσής τους και πρόκλησης ατυχημάτων. 

ΩΡΕΣ ΕΠΙΣΚΕΨΗΣ: 08:30 - 15:30 ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΑ (ΕΚΤΟΣ ΤΡΙΤΗΣ) Τ. 22840 31488
VISITING HOURS: 08:30 - 15:30 DAILY (EXCEPT TUESDAY) Τ. +30 22840 31488

PHOTO | GIANNIS KONTOS

recommandé aux visiteurs de ne pas déplacer 
de scories ni d’objets du site, car leur retrait et 
leur transport sont interdits.

Enfin, la municipalité de Sifnos a créé à 
Artemonas un Centre du patrimoine minier 
et métallurgique, qui sera bientôt ouvert au 
public, similaire à celui de la communauté 
d’Asgata dans le district de Limassol à Chypre. 
Ce centre abritera une exposition de minéraux 
et minerais provenant de Sifnos, ainsi que 
des résidus d’activités métallurgiques issus 
d’expériences récentes réalisées par le C.N.R.S 

them, as there is a risk of collapse and 
accidents. Also, visitors are advised not to 
move slag or other objects from the sites, 
as their removal and transportation are 
prohibited.
Finally, the Municipality of Sifnos has 
established a Mining and Metallurgical 
Heritage Center in Artemonas, which will 
be open to visitors in the near future, similar 
to that of the community of Asgata in the 
Limassol province of Cyprus.
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Επίσης, συστήνεται στους επισκέπτες να 
µη μετακινούν σκωρίες ή άλλα αντικείμενα 
από τους χώρους, αφού απαγορεύονται η 
αφαίρεση και η μεταφορά τους.
Τέλος, διαμορφώθηκε από τον Δήμο Σίφνου 
Κέντρο Μεταλλευτικής και Μεταλλουργικής 
Κληρονομιάς στον Αρτεμώνα, το οποίο θα είναι 
επισκέψιμο στο άμεσο μέλλον, αντίστοιχο προς 
αυτό της κοινότητας Ασγάτας, στην επαρχία 
Λεμεσού της Κύπρου. Στο κέντρο αυτό, θα υπάρχει 
εκθετήριο με ορυκτά και μεταλλεύματα από 
τη Σίφνο, αλλά και κατάλοιπα μεταλλουργικών 
δραστηριοτήτων που προέρχονται από 
πρόσφατα πειράματα που πραγματοποιήθηκαν 
από το ΕΚΕΦΕ Δημόκριτος, καθώς και 
πληροφοριακός σταθμός και βιβλιοθήκη, όπου 
οι επισκέπτες θα μπορούν να ενημερώνονται 
με έντυπα και ψηφιακά μέσα σχετικά με το έργο 
«Μετάλλων Τόποι». 

 Περισσότερα στοιχεία για το εν λόγω έργο 
μπορούν να αντληθούν από την ιστοσελίδα 
του προγράμματος: https://metalplaces.eu.

ΚΕΝΤΡΟ ΜΕΤΑΛΛΕΥΤΙΚΗΣ & ΜΕΤΑΛΛΟΥΡΓΙΚΗΣ ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑΣ ΣΙΦΝΟΥ ΜΕΤΑΛΛΕΙΟ ΑΓΙΟΥ ΣΩΣΤΗ

Dimocritos. Il comprendra également un 
point d’information et une bibliothèque, 
où les visiteurs pourront s’informer via des 
supports imprimés et numériques sur le 
projet « Les territoires du métal ».

Davantage d’informations sont disponibles 
sur le site internet du programme : https://
metalplaces.eu.

This center will have an exhibition area 
with minerals and ores from Sifnos, as well 
as remains of metallurgical activities from 
recent experiments conducted by NCSR 
Demokritos, along with an information 
station and library where visitors can learn 
about the «Places of Metals» project through 
printed and digital media.

More information about this project can 
be found on the program’s website: https://
metalplaces.eu.
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ΤΑ ΦΑΣΟΛΙΑ
ΚΑΙ Η ΟΝΟΜΑΣΙΑ ΤΟΥΣ
Τα φασόλια που γνωρίζουμε έχουν πατρίδα 
τους τη Νότιο Αμερική. Η λατινική ονομασία 
τους είναι Phaseolus vulgaris. Η ονομασία των 
φασολιών προέρχεται από τη αρχαία ελληνική 
λέξη φασίολος. Τη συναντάμε και ως φάσηλος ή 
φασήολος. Ο φασίολος στην αρχαία Ελλάδα δεν 
ήταν το φασόλι που γνωρίζουμε σήμερα.  Κατά 
πάσα πιθανότατα, ήταν ένα είδος λούπινου. 
Τη λέξη «φασόλι» τη συναντάμε και στις γλώσσες 
άλλων λαών. Οι Τούρκοι, π.χ., το ονομάζουν fasulye, 
παραφθορά της ελληνικής λέξης, την οποία 
δανείστηκαν από τους Έλληνες, όταν έφτασαν και 
εγκαταστάθηκαν στη Μικρά Ασία. Το ίδιο έκαναν 
και για πολλές άλλες λέξεις φυτών ή ζώων. Στην 
Ιταλία, σε διάφορες περιοχές, το συναντάμε ως 
fasolo, fasoli, fasor, fasolon, fasoleto, fagioleria και 
fagioletto. 

ΤΑ ΑΜΠΕΛΟΦΑΣΟΥΛΑ
Τα αμπελοφάσουλα δεν προέρχονται από τη 
Νότιο Αμερική όπως τα υπόλοιπα φασόλια, 
αλλά έχουν πατρίδα τη Δυτική Αφρική από την 
προϊστορική εποχή, όπου καλλιεργούνται μέχρι 
σήμερα. Καλλιεργούνται και στην Ασία, όπου 
αρχικά καλλιεργήθηκαν στην Κίνα και την Ινδία 
και κατόπιν σε όλη την ήπειρο.
Οι Αφρικανοί μετέφεραν τα αμπελοφάσουλα 
από τις πατρίδες τους στην Αμερική, μαζί με 
άλλα αυτόχθονα φυτά. Η καλλιέργειά τους έγινε 
δημοφιλής στη Βιρτζίνια και στο Τέξας, και κατόπιν 
εξαπλώθηκε σε όλη την επικράτεια. 
Ο Τζορτζ Ουάσιγκτον ευνόησε την καλλιέργεια των 
αμπελοφάσουλων, γιατί το όσπριο αυτό προσθέτει 
άζωτο στο έδαφος και έχει υψηλή διατροφική 
αξία. Τα αμπελοφάσουλα καλλιεργούνται σήμερα 
σε όλο τον κόσμο και δίνουν εξαιρετικά πιάτα στις 
τοπικές κουζίνες.

ΤΑ ΦΑΣΟΛΙΑ,
ΤΑ ΑΜΠΕΛΟΦΑΣΟΥΛΑ
ΚΑΙ Η ΣΙΦΝΟΣ
Δυστυχώς, οι πληροφορίες που έχουμε για τη 
διατροφή των κατοίκων του νησιού μας πριν από 
τη γνωριμία τους με τα φασόλια και την ένταξή 
τους στη μαγειρική καθημερινότητα είναι μέχρι 
στιγμής ελάχιστες έως ανύπαρκτες.
Ένας αξιόλογος Γάλλος περιηγητής, ο κόμης 
Jean Philippe Paul Jourdain, μας λέει λίγα 
πράγματα για τη διατροφή των Σιφνίων πριν 
από διακόσια χρόνια, όμως δεν είναι ικανά να 
μας πληροφορήσουν επακριβώς. Ωστόσο, μας 
δίνουν κάποιες πληροφορίες για τη διατροφή των 
Σιφνίων το μακρινό 1822. 

Μας λέει, λοιπόν, ο κόμης Jourdain*: 
«Στο νησί συναντά κανείς, μια όμορφη ποικιλία 
λούπινου, με φύλλωμα
σαν γλωσσίδια, χνουδωτά και σε ανοικτή πράσινη 
απόχρωση. Τα βρίσκει κανείς συνήθως σε κάποιο 
ξηρό υψόμετρο, να καλύπτουν μεγάλες εκτάσεις 
γης, όπου δημιουργούν ένα πολύ όμορφο θέαμα 
όπως αναμειγνύονται χρωματικά. …
Ο αέρας, τα νερά, τα φρούτα, το κυνήγι, τα 
πουλερικά, όλα είναι εξαιρετικά στην Σίφνο εκτός 
από το ψωμί που υποχρεώνεται να το τρώει κανείς 
πολύ σκληρό διότι το φτιάχνουν το Σάββατο 
για όλη την υπόλοιπη εβδομάδα. … Τα φαγητά 
φτιάχνονται με τον τοπικό τρόπο, που όμως δεν
είναι καθόλου του γούστου των Ευρωπαίων».
Παραθέτοντας κάποια ψήγματα από την αφήγηση 
του κόμη, θέλω να πω ότι δεν αναφέρει τίποτα για 
φασόλια, για φακές ή ακόμα και για ρεβίθια, τη 
σπεσιαλιτέ του νησιού μας. Μιλάει για τα λούπινα 
και, επειδή πρόκειται για μεγάλες καλλιεργημένες 
εκτάσεις, μάλλον προορίζονταν για τη διατροφή 
των κατοίκων.

LES HARICOTS LONGS
Les haricots longs ne viennent pas d’Amérique du 
Sud comme les autres haricots, mais d’Afrique de 
l’Ouest, où ils sont cultivés depuis la Préhistoire. 
On les trouve aussi en Asie, d’abord en Chine et 
en Inde, puis dans tout le continent.
Les Africains les ont apportés en Amérique avec 
d’autres plantes autochtones. Ils ont connu un 
grand succès en Virginie et au Texas, puis se sont 
répandus à travers le continent.
George Washington en a encouragé la culture, car 
ces légumineuses enrichissent le sol en azote et 
ont une grande valeur nutritionnelle. Aujourd’hui, 
on les cultive dans le monde entier, et elles sont 
à la base de nombreux plats savoureux dans les 
cuisines locales.

LES HARICOTS, LES HARICOTS 
LONGS ET SIFNOS
Malheureusement, nous avons peu ou pas 
d’informations sur l’alimentation des habitants de 
notre île avant qu’ils ne découvrent les haricots et 
ne les intègrent à leur quotidien culinaire.
Un voyageur français estimable, le comte Jean 
Philippe Paul Jourdain, nous fournit quelques 
éléments sur la nourriture des habitants de Sifnos 
il y a deux siècles, et ils nous donnent quelques 
informations sur l’alimentation des habitants de 
Sifnos en cette lointaine année 1822.
Voici ce que nous dit le comte Jourdain* :
« Sur l’île, on trouve une belle variété de lupin, 
au feuillage en forme de languettes, duveteux, 
d’un vert clair. On les trouve souvent sur des 
hauteurs sèches, recouvrant de grandes surfaces 
de terre, formant un tableau magnifique avec 
leurs nuances mêlées. […]
L’air, l’eau, les fruits, le gibier, la volaille : tout est 
excellent à Sifnos, sauf le pain, qu’on est obligé 
de manger très dur car on le fait le samedi pour 
toute la semaine. […] Les plats sont préparés 
selon les coutumes locales, qui ne plaisent guère 
aux Européens. »

En reprenant quelques extraits de son récit, 
on constate qu’il ne mentionne ni haricots, ni 
lentilles, ni pois chiches — pourtant spécialité de 
notre île. Il parle de lupins, probablement cultivés 
à grande échelle pour nourrir les habitants.
Alors, quand et comment les légumineuses sont-
elles arrivées ? Et comment étaient-elles cuisinées 
?
À partir de 1850, les habitants de Sifnos, 
notamment ceux du village d’Exambela, 
quittent l’île pour Istanbul, Smyrne et Alexandrie, 
où beaucoup deviennent cuisiniers. Là, ils 
découvrent de nouvelles techniques, ustensiles, 
produits et recettes. Ils ramènent sans doute des 
graines que les agriculteurs locaux commencent 
à cultiver. C’est probablement là qu’ils découvrent 
le falafel, qui devient le fameux « revithokeftedes 
» (boulettes de pois chiches) de Sifnos.

TΗE BEANS
AND THEIR NAMES
The beans we know today originated in South 
America. Their Latin name is Phaseolus vulgaris. 
The name fasoli (bean) comes from the ancient 
Greek word «phasiolos.» We also find it as 
«phaselos» or «phaseolos.» The «phasiolos» in 
ancient Greece was not the bean we know today. 
Most likely, it was a type of lupin.
The word “fasoli” (bean) is also found in other 
languages. The Turks, for example, call it «fasulye,» 
an alteration of the Greek word, which they 
borrowed from the Greeks when they arrived 
and settled in Asia Minor. They did the same for 
many other words for plants or animals. In Italy, 
in various regions, we find it as «fasolo,» «fasoli,» 
«fasor,» «fasolon,» «fasoleto,» «fagioleria,» and 
«fagioletto.»

ABELOFASOULA
(STRING BEANS)
String beans do not originate from South America 
like other beans, but have their homeland in West 
Africa from prehistoric times, where they are 
cultivated to this day. They are also cultivated in 
Asia, where they were initially grown in China and 
India and subsequently throughout the continent.
Africans brought string beans from their 
homelands to America, along with other native 
plants. Their cultivation became popular in 
Virginia and Texas, and then spread throughout 
the territory.
George Washington favored the cultivation of 
string beans because this vegetable adds nitrogen 
to the soil and has high nutritional value. String 
beans are cultivated today all over the world and 
provide excellent dishes in local cuisines.

BEANS, STRING BEANS
AND SIFNOS
Unfortunately, the information we have about the 
diet of the inhabitants of our island before their 
acquaintance with beans and their integration 
into the culinary everyday life is so far minimal to 
nonexistent.
A notable French traveler, Count Jean Philippe 
Paul Jourdain, tells us a few things about the diet 
of the Sifnians two hundred years ago, but they 
are not sufficient to inform us accurately. However, 
they give us some information about the diet of 
the Sifnians in the distant year 1822.
So, Count Jourdain* tells us: «On the island, one 
encounters a beautiful variety of lupin, with leaves 
like small tongues, fuzzy and in a light green shade. 
One usually finds them at some dry elevation, 
covering large areas of land, where they create a 
very beautiful spectacle as they mix chromatically. 

[...] The air, the waters, the fruits, the game, the 
poultry, all are excellent in Sifnos except for the 
bread that one is obliged to eat very hard because 
they make it on Saturday for the rest of the week. 
[...] The foods are prepared in the local way, which, 
however, is not at all to the taste of Europeans.»
By quoting some extracts from the Count’s narrative, 
I want to say that he does not mention anything 
about beans, lentils, or even chickpeas, the specialty 
of our island. He talks about lupins and, because it 
concerns large cultivated areas, they were probably 
intended for the inhabitants’ diet.

And questions arise about how, when, and from 
where pulses came and how they were cooked?
From here on, we can only make speculations. 
From 1850 onwards, the Sifnians, and especially 
the Exambellians of Sifnos, began to leave 
the island and go to Constantinople, Smyrna, 
and Alexandria in Egypt, where many of them 
practiced the profession of cook.



Και γεννώνται τα ερωτήματα πώς, πότε, από πού ήρθαν τα 
όσπρια και πώς μαγειρεύονταν;
Από εδώ και πέρα, μόνο εικασίες μπορούμε να κάνουμε. 
Από το 1850 και μετά, άρχισαν οι Σιφνιοί και ιδιαιτέρως οι 
Εξαμπελιανοί Σιφνιοί, να φεύγουν από το νησί και να πηγαίνουν 
στην Κωνσταντινούπολη, στη Σμύρνη και την Αλεξάνδρεια της 
Αιγύπτου, όπου πολλοί από αυτούς ασκούσαν το επάγγελμα 
του μαγείρου. 
Εκεί γνώρισαν νέες τεχνικές, νέα σκεύη, νέα προϊόντα, νέες 
μαγειρικές και από εκεί μάλλον έφεραν τους σπόρους στο 
νησί για να τους καλλιεργήσουν οι αγρότες του. Μάλλον τότε 
πρέπει να γνώρισαν το φαλάφελ, το οποίο έμελλε να γίνει ο 
περιβόητος ρεβιθοκεφτές Σίφνου. 

ΠΑΡΑΔΟΣΙΑΚΟ
ΖΑΧΑΡΟΠΛΑΣΤΕΙΟ

1950

APOLLONIA, SIFNOS

ALL DAY COFFEE
FOOD & SWEETS

CATERING• WEDDING • BAPTISM
TRADITIONAL PASTRY SHOP

22840 31431

www.gerontopoulossifnos.gr

There they learned new techniques, new utensils, new 
products, new culinary practices, and from there they 
probably brought the seeds to the island for the farmers to 
cultivate. It was probably then that they learned about falafel, 
which was destined to become the famous revithokeftes 
(chickpea patties) of Sifnos.
There they must have also learned about string beans. This 
must have happened quite some time before the white beans 
arrived. Perhaps this is the reason they were called «Sifneika» 
(of Sifnos). They did this to distinguish them from the newly 
arrived white beans. Beans that were often called «Vlachika» 
(of Vlachs).

C’est aussi là qu’ils font connaissance avec les haricots longs. 
Cela s’est probablement produit avant l’introduction des 
haricots blancs. Peut-être pour les distinguer, on les a appelés 
« haricots de Sifnos », par opposition aux « haricots blancs », 
parfois appelés « haricots rustiques » (« vlachika »).

Qu’ils soient « de Sifnos » ou non, les haricots longs se 
sont bien adaptés au sol local et ont donné trois recettes 
savoureuses et nutritives, parfaites pour les repas familiaux 
quotidiens.

On les mange frais, tendres et verts, en salade avec du vinaigre 
et de l’huile d’olive ou — spécialité estivale de notre île — 
bouillis et servis avec de la skordalia (purée à l’ail).
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Παραδοσιακή Ελληνική & Σιφνέικη κουζίνα
Traditional Greek & Sifnian cuisine

Ανοιχτά καθημερινά από τις: 
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Wood-fired oven
Local produced meats
Farm fresh vegetables

Εκεί πρέπει να γνώρισαν και τα αμπελοφάσουλα. 
Αυτό πρέπει να έγινε αρκετά πριν έρθουν τα 
λευκά φασόλια. Πιθανόν, αυτή να είναι η αφορμή 
να τα ονομάσουν σιφνέικα. Το έκαναν για να τα 
ξεχωρίσουν από τα νεοφερμένα λευκά φασόλια. 
Φασόλια που πολλές φορές τα έλεγαν «βλάχικα». 
Σιφνέικα ή όχι, τα αμπελοφάσουλα βρήκαν 
κατάλληλο τόπο για να καλλιεργηθούν και να 
ευδοκιμήσουν, δίνοντάς μας τρεις σπουδαίες 
συνταγές· συνταγές που δίνουν νόστιμα και 
θρεπτικά εδέσματα, κατάλληλα για τα καθημερινά 
οικογενειακά τραπέζια.

Τα αμπελοφάσουλα τρώγονται φρέσκα, τρυφερά 
και πράσινα ως σαλάτα συνοδευόμενα από 
ξίδι και ελαιόλαδο ή - και αυτό αποτελεί την 
ονομαστή καλοκαιρινή σαλάτα του νησιού μας - 
βραστά αμπελοφάσουλα που συνοδεύονται από 
σκορδαλιά. 
Εκτός από φρέσκα, τα συναντάμε και ξερά. 
Τότε ονομάζονται μαυρομάτικα, λόγω του ότι 
στο κέντρο τους υπάρχει ένα μαύρο στίγμα, 
κάτι σαν μαύρο μάτι. Αυτά μας έδωσαν δύο 
σπουδαίες συνταγές: τη σούπα, που η ίδια η λέξη 
υποδηλώνει τι ακριβώς είναι, και τα παππούδια, 
μια πεντανόστιμη κρύα σαλάτα με ξερά φασόλια 
μαυρομάτικα.
Για την ονομασία παππούδια και την προφορά 
τους στο νησί «παπφούδια», δεν έχω να σας πω. 
Θα το ψάξω και αν προκύψει πληροφορία… εδώ 
είμαστε!

*Από το άρθρο του Αλκιβιάδη Λεμπέση, Η Σίφνος του 
1822 με τα μάτια ενός Φιλέλληνα, στην εφημερίδα 
«ΣΙΦΝΑΪΚΑ ΝΕΑ», 6/2022.

Ακολουθούν τέσσερις υγιεινές, 
νόστιμες και θρεπτικές συνταγές:

Whether «Sifneika» or not, string beans found a 
suitable place to be cultivated and thrive, giving 
us three great recipes; recipes that make delicious 
and nutritious dishes, suitable for everyday family 
tables.
String beans are eaten fresh, tender, and green as 

a salad accompanied by vinegar and olive oil, or—
and this constitutes the famous summer salad of 
our island—boiled string beans accompanied by 
skordalia (garlic sauce).
Apart from fresh, we also find them dried. Then 
they are called «mavromatika» (black-eyed), 
because in their center there is a black spot, 
something like a black eye. These gave us two 
great recipes: the soup, which the word itself 
indicates exactly what it is, and the «pappoudia,» 
a delicious cold salad with dried black-eyed peas.
As for the name «pappoudia» and its pronunciation 
on the island as «papfoudia,» I have nothing to tell 
you. I will look into it, and if information emerges... 
we’ll let you know!

Here are four healthy, delicious, 
and nutritious recipes:

On les trouve aussi secs, appelés alors « haricots 
à œil noir », à cause de la tache noire qui les 
distingue. Deux recettes fameuses en sont issues 
: une soupe et une salade froide délicieuse 
appelée papoudia.

Quant à ce nom papoudia, je ne peux rien vous 
dire pour l’instant. Je mène l’enquête !

Voici comment procéder:
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ΣΚΟΡΔΑΛΙΑ SKORDALIA (GARLIC SAUCE)
SKORDALIA, PURÉE À L’AIL

1. Αφαιρούμε από το ψωμί την κόρα, φροντίζοντας να απομείνει μισό κιλό καθαρισμένο. Μουσκεύουμε το ψωμί με το νερό.
2. Καθαρίζουμε τα σκόρδα. Τα βάζουμε σε ανάλογο βαθύ και στενό σκεύος μαζί με το ξίδι, τους κρόκους των αυγών,
    το αλάτι και τα πολτοποιούμε με το ραβδομπλέντερ. 
3. Κατόπιν προσθέτουμε το μουσκεμένο ψωμί και συνεχίζουμε το δούλεμα προσθέτοντας λίγο-λίγο και σε συνεχή ροή το ελαιόλαδο, μέχρι να τελειώσει.  
4. Δοκιμάζουμε τη γεύση και προσθέτουμε, αν το κρίνουμε απαραίτητο, ξίδι ή αλάτι. Αν είναι αραιή η σκορδαλιά μας, προσθέτουμε λίγα ψίχουλα ψωμιού
    για να δέσει, συνεχίζοντας το δούλεμα.  
5. Την κλείνουμε ερμητικά σε σκεύος και τη διατηρούμε στο ψυγείο.
6. Συνοδεύει τηγανητά ψάρια ή βραστές σαλάτες, όπως τα αμπελοφάσουλα.

1. Retirez la croûte du pain pour obtenir environ 500 g de mie. Faites tremper la mie dans l’eau. 
2. Pelez les gousses d’ail et mixez-les avec le vinaigre, le sel (et les jaunes d’œufs si utilisés). 
3. Ajoutez la mie de pain, puis l’huile en filet tout en continuant de mixer jusqu’à obtenir une texture homogène. 
4. Ajustez le goût en sel ou vinaigre si nécessaire. Si la préparation est trop liquide, ajoutez un peu de mie de pain. 
5. Conservez au frais dans un récipient hermétique. 
6. Accompagne parfaitement les poissons frits ou les légumes bouillis comme les haricots longs.

1. Remove the crust from the bread, making sure to leave half a kilo cleaned. Soak the bread in water.
2. Clean the garlic. Put it in a suitable deep and narrow container along with the vinegar, egg yolks, salt, and mix in the mixer.
3. Then add the soaked bread and continue mixing, adding the olive oil little by little and in a continuous flow until it is finished.
4. Taste it and add, if necessary, vinegar or salt. If our skordalia is watery, we add a few bread crumbs to bind it, continuing the mixing.
5. Close it hermetically in a container and keep it in the refrigerator.
6. It accompanies fried fish or boiled salads, such as string beans.

ΤΡΟΠΟΣ ΠΑΡΑΣΚΕΥΗΣ • PREPARATION • MODE DE PREPARATION

ΨΩΜΙ ΧΩΡΙΑΤΙΚΟ • WHITE  BREAD • PAIN BLANC DE TYPE RUSTIQUE (sans croûte) 	 600 gr
ΝΕΡΟ • WATER • EAU                                                                                    		  250 ml
ΣΚΟΡΔΟ ΠΟΛΤΟΠΟΙΗΜΕΝΟ • MASHED GARLIC  • AIL EN PURÉE        		  50 gr
ΞΥΔΙ • VINEGAR • VINAIGRE                                                                         		  100 ml
ΕΛΑΙΟΛΑΔΟ • OLIVE OIL • HUILE D’OLIVE                                          			   500 gr
ΑΛΑΤΙ • SALT • SEL                                                                                   		  10 gr

PHOTO | AS FOODSTUDIO

ΣΟΥΠΑ ΜΑΥΡΟΜΑΤΙΚΑ ΦΑΣΟΛΙΑ
BLACK-EYED PEAS SOUP

SOUPE DE HARICOTS À ŒIL NOIR

1. Καθαρίζουμε και ξεπλένουμε τα φασόλια. 
2. Βάζουμε τα φασόλια και το νερό σε μια κατσαρόλα στη φωτιά. Όταν πάρουν βράση, ξαφρίζουμε, χαμηλώνουμε τη φωτιά και σκεπάζουμε την κατσαρόλα.
3. Καθαρίζουμε και ψιλοκόβουμε το κρεμμύδι. Πλένουμε και ψιλοκόβουμε τον μαϊντανό. Πλένουμε και κόβουμε την τομάτα σε κυβάκια.
4. Βάζουμε στη φωτιά και σε ανάλογο τηγάνι το ελαιόλαδο και το ψιλοκομμένο κρεμμύδι, και το σοτάρουμε μέχρι να μαραθεί. 
5. Τότε προσθέτουμε τον τοματοπολτό και τον σοτάρουμε και αυτόν για 2-3 λεπτά. 
6. Κατόπιν προσθέτουμε την τομάτα και, αφού πάρει 2-3 βράσεις, αποσύρουμε το τηγάνι από τη φωτιά και το κρατάμε στην άκρη.
7. Όταν γίνουν τα φασόλια, προσθέτουμε στην κατσαρόλα τη σάλτσα που έχουμε κάνει στο τηγάνι, τον μαϊντανό, το αλάτι και το πιπέρι. 
8. Παίρνει η σούπα 2-3 βράσεις. Δοκιμάζουμε τη γεύση και τη διορθώνουμε, αν είναι απαραίτητο.
9. Σερβίρουμε τη σούπα καυτή.

ΤΡΟΠΟΣ ΠΑΡΑΣΚΕΥΗΣ • PREPARATION • MODE DE PREPARATION

ΦΑΣΟΛΙΑ ΜΑΥΡΟΜΑΤΙΚΑ • BLACK-EYED PEAS • HARICOTS À ŒIL NOIR            	          		  500 gr
ΝΕΡΟ • WATER • EAU                                                                 			   1,5 lt
ΚΡΕΜΜΥΔΙ ΞΕΡΟ • DRY ONION • OIGNON	                                           		 250 gr
ΤΟΜΑΤΟΠΟΛΤΟΣ • TOMATO PASTE • CONCENTRÉ DE TOMATE                            	 20 gr
ΤΟΜΑΤΕΣ ΩΡΙΜΕΣ • RIPE TOMATOES • TOMATES MÛRES                       		  400 gr
ΕΛΑΙΟΛΑΔΟ • OLIVE OIL • HUILE D’OLIVE                                                                     	 150 ml
ΜΑΪΝΤΑΝΟΣ • PARSLEY • PERSIL                                                                     		  100 gr
ΑΛΑΤΙ • SALT • SEL                                                                              			   15 gr
ΠΙΠΕΡΙ μία πρέζα • PEPPER - A PINCH • POIVRE : UNE PINCÉE

1. Clean and rinse the beans.
2. Put the beans and water in a pot on the fire. When they boil, skim, lower the heat, and cover the pot.
3. Clean and finely chop the onion. Wash and finely chop the parsley. Wash and cut the tomato into cubes.
4. Put the olive oil and the finely chopped onion on the fire in a suitable pan, and sauté until it softens.
5. Then add the tomato paste and sauté it too for 2-3 minutes
6. Then add the tomato and, after it boils for 2-3 minutes, remove the pan from the fire and keep it aside.
7. When the beans are done, add to the pot the sauce we have made in the pan, the parsley, salt, and pepper.
8. Let the soup boil for a few minutes. Taste it and adjust, if necessary.
9. Serve the soup hot.

1. Nettoyez et rincez les haricots.
2. Mettez les haricots et l’eau dans une casserole sur le feu. Dès que l’eau bout, écumez, baissez le feu et couvrez la casserole.
3. Épluchez et émincez l’oignon. Lavez et hachez finement le persil. Lavez les tomates et coupez-les en petits dés.
4. Faites chauffer l’huile d’olive dans une poêle adaptée, ajoutez l’oignon haché et faites-le revenir jusqu’à ce qu’il soit attendri.
5. Ajoutez ensuite le concentré de tomate et faites-le revenir pendant 2 à 3 minutes.
6. Ajoutez les tomates, laissez bouillir 2 à 3 minutes, puis retirez la poêle du feu et réservez.
7. Lorsque les haricots sont cuits, ajoutez dans la casserole la sauce que vous avez préparée, ainsi que le persil, le sel et le poivre.
8. Laissez la soupe bouillir encore 2 à 3 minutes. Goûtez et rectifiez l’assaisonnement si besoin.
9. Servez la soupe bien chaude.
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ΣΑΛΑΤΑ ΦΑΣΟΛΙΑ ΜΑΥΡΟΜΑΤΙΚΑ (ΠΑΠΠΟΥΔΙΑ)

BLACK-EYED PEAS SALAD (PAPPOUDIA)
SALADE DE HARICOTS À ŒIL NOIR (PAPOUDIA)

1. Καθαρίζουμε και ξεπλένουμε τα φασόλια. Τα βάζουμε να βράσουν σε μια κατσαρόλα με 4 λίτρα κρύο νερό. 
    Όταν αφρίσουν τα ξαφρίζουμε.
2. Κατά τη διάρκεια του βρασμού, καθαρίζουμε και ξεπλένουμε το κρεμμύδι, το κρεμμυδάκι, τον μαϊντανό,
    και τα ψιλοκόβουμε. Καθαρίζουμε και ξεπλένουμε τις τομάτες. Τις κόβουμε εγκάρσια και τις στύβουμε. 
    Κατόπιν τις κόβουμε σε κυβάκια. 
3. Ξεπλένουμε και στύβουμε την κάππαρη. 
4. Όταν βράσουν τα φασόλια, τα κρυώνουμε και τα σουρώνουμε.
    Κατόπιν τα βάζουμε σε μια λεκανίτσα, μέσα στην οποία προσθέτουμε και τα υπόλοιπα υλικά. 
5. Ανακατεύουμε καλά και δοκιμάζουμε τη γεύση. Αν θέλει διόρθωση, προσθέτουμε τα ανάλογα υλικά.
    Στη συνέχεια τα βάζουμε σε τάπερ, κλείνουμε ερμητικά και τα τοποθετούμε στο ψυγείο
    μέχρι να τα προσφέρουμε. 
6. Διατηρούνται στο ψυγείο για τέσσερις ημέρες.

1. Clean and rinse the beans. Put them to boil in a pot with 4 liters of cold water. When they foam, skim them.
2. During the boiling, clean and rinse the onion, spring onion, parsley, and chop them finely.
    Clean and rinse the tomatoes. Cut them and squeeze them. Then cut them into cubes.
3. Rinse and squeeze the capers.
4. When the beans are boiled, cool them and drain them. Then put them in a small bowl, in which we also add the rest of the ingredients.
5. Mix well and taste. If it needs adjustment, add the missing ingredients. Then put them in a container,close it hermetically,
    and place it in the refrigerator until serving them.
6. They can be kept in the refrigerator for four days.

1. Faites bouillir les haricots dans 4 litres d’eau froide, écumez si nécessaire. 
2. Pendant la cuisson, hachez finement les oignons, les petits oignons et le persil.
    Nettoyez et rincez les tomates. Coupez-les en croix et pressez-les. Ensuite, coupez-les en petits dés.
3. Égouttez et pressez les câpres. 
4. Une fois les haricots cuits, refroidissez-les, égouttez-les et mélangez-les avec les autres ingrédients.
    Ajustez l’assaisonnement. Conservez au frais dans une boîte hermétique jusqu’au service.
5. Se conserve 4 jours au réfrigérateur.

ΤΡΟΠΟΣ ΠΑΡΑΣΚΕΥΗΣ • PREPARATION • MODE DE PREPARATION

ΦΑΣΟΛΙΑ ΜΑΥΡΟΜΑΤΙΚΑ • BLACK-EYED PEAS • HARICOTS À ŒIL NOIR				    500 gr
ΕΛΑΙΟΛΑΔΟ • OLIVE OIL • HUILE D’OLIVE                           				    150 ml
ΚΡΕΜΜΥΔΙΑ • ONIONS • OIGNONS						      150 gr
ΤΟΜΑΤΕΣ • TOMATOES • TOMATES 								        200 gr
ΚΡΕΜΜΥΔAΚΙ ΦΡΈΣΚΟ, 1 ματσάκι • FRESH SPRING ONION - 1 BUNCH •  PETITS OIGNONS 1 botte
ΚΑΠΠΑΡΗ • CAPERS • CÂPRES							       100 gr
ΞΥΔΙ • VINEGAR • VINAIGRE									         100 ml
ΜΑΪΝΤΑΝΟΣ1/2 ματσάκι • PARSLEY - ½ bunch • PERSIL : ½ botte
ΑΛΑΤΙ • SALT • SEL                                                                               			   10-15 gr
ΠΙΠΕΡΙ μία πρέζα • PEPPER - a pinch • POIVRE : une pincée

PHOTOS | KONSTANTINOS VASSALOS

ΑΜΠΕΛΟΦΑΣΟΥΛΑ (ΣΙΦΝΕΪΚΑ ΦΑΣΟΛΙΑ)

ABELOFASOULA (SIFNIAN BEANS)
HARICOTS LONGS (HARICOTS DE SIFNOS)

1. Καθαρίζουμε τα φρέσκα αμπελοφάσουλα, αφαιρώντας τις άκρες και από το πλάι τις ίνες, αν υπάρχουν. Τα ξεπλένουμε καλά.
2. Βάζουμε στη φωτιά το νερό με το αλάτι να πάρει βράση και, όταν βράσει, προσθέτουμε τα αμπελοφάσουλα. Βράζουν τόσο, όσο να κρατάνε ελαφρώς.
3. Τα σουρώνουμε ευθύς αμέσως και τα σερβίρουμε περιχύνοντάς τα με τη σκορδαλιά.
4. Μπορούμε όμως να τα κρυώσουμε στη βρύση με άφθονο κρύο νερό και να τα διατηρήσουμε στο ψυγείο σκεπασμένα μέχρι να τα σερβίρουμε ως κρύα
    βραστή σαλάτα, περιχύνοντάς τα με το ανάλογο ξίδι και ελαιόλαδο ή με σκορδαλιά.
 
1. Clean the fresh string beans, removing the ends and the strings from the sides, if any. Rinse them well.
2. Put the water with salt on the fire to boil and, when it boils, add the beans. They boil just enough to remain slightly firm.
3. Drain them immediately and serve them by pouring the skordalia (garlic sauce) over them.
4. We can also cool them under the tap with plenty of cold water and keep them in the refrigerator covered until we serve them as a cold boiled salad,
    pouring over them the appropriate vinegar and olive oil or with skordalia.

1. Nettoyez les haricots en coupant les extrémités et en retirant les fils latéraux s’il y en a. Rincez-les soigneusement. 
2. Faites bouillir l’eau avec le sel, puis ajoutez les haricots et laissez-les cuire jusqu’à ce qu’ils restent légèrement croquants. 
3. Égouttez immédiatement et servez-les avec de la skordalia. 
4. Vous pouvez aussi les rafraîchir à l’eau froide et les conserver au réfrigérateur, couverts, jusqu’au moment de servir en salade froide avec
    du vinaigre et de l’huile d’olive ou de la skordalia.

ΤΡΟΠΟΣ ΠΑΡΑΣΚΕΥΗΣ • PREPARATION • MODE DE PREPARATION

ΑΜΠΕΛΟΦΑΣΟΥΛΑ • STRING BEANS • HARICOTS LONGS		  1,5 kg
ΝΕΡΟ • WATER • EAU						      4 lt
ΑΛΑΤΙ • SALT • SEL						      20 gr

PHOTO | KONSTANTINOS VASSALOS
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ΜΟΝΟΠΑΤΙΑ

PATHS

SENTIERS

ΑΠΌ ΤΗΝ ΚΑΤΕΡΊΝΑ ΚΑΝΑΚΆΡΗ

BY KATERINA KANAKARI
DE KATERINA KANAKARI

PHOTO | YOU ARE HEREKASTRO TO POULATI
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Μονοπάτια ευκολοδιάβατα και άλλα δυσπρόσιτα 
αποτελούν όλα αναπόσπαστα κομμάτια του 
πολιτισμού των νησιών μας και αδιάψευστους 
μάρτυρες της ιστορίας τους. Εξυπηρετούσαν 
ανέκαθεν τις καλλιέργειες και τις εργασίες του 
ντόπιου πληθυσμού, και ήταν δίοδοι επικοινωνίας 
και επιβίωσης, ενώ πλέον, ως επί το πλείστον, 
εκτός από τους αγρότες και τους κτηνοτρόφους, 
εξυπηρετούν και τους λάτρεις της πεζοπορίας.
Διαδρομές μοναδικού φυσικού κάλλους που 
αξίζει να διατηρηθούν και να αναδειχθούν 
υπάρχουν σε όλα τα νησιά, στολίζοντας σαν 
πέτρινα κομψοτεχνήματα το αγροτικό νησιώτικο 
τοπίο. Ειδικότερα η Σίφνος διαθέτει ένα από τα 
πλουσιότερα δίκτυα μονοπατιών των Κυκλάδων 
200 περίπου χιλιομέτρων. Τα παλαιότερα από τα 
μονοπάτια αυτά έχουν ιστορία που αγγίζει την 3η 
χιλιετία π.Χ.
Η κάθε διαδρομή έχει τη δική της αξία και 
ιδιαιτερότητα και, ανάλογα με τον χρόνο που 
διαθέτει κάποιος και εξετάζοντας το επίπεδο 
δυσκολίας, μπορεί να επιλέξει το μονοπάτι που 
επιθυμεί. 

KASTRO TO SIMPOPOULA TO MAVRI SPILIA

TRAIL 8

TO METALLEIA KAPSALOU

PHOTOS |ARCHIVE OF THE MUNICIPALITY OF SIFNOS

Des sentiers facilement praticables et d’autres 
plus difficiles d’accès forment tous des éléments 
indissociables de la culture de nos îles et des 
témoins irréfutables de leur histoire.
Ils ont toujours servi aux cultures et aux travaux 
des populations locales, constituant des voies 
de communication et de survie. Aujourd’hui, 
en dehors des agriculteurs et des éleveurs, ils 
sont également empruntés par les amateurs de 
randonnée.
Des parcours d’une beauté naturelle unique, qui 
méritent d’être préservés et mis en valeur, existent 
sur toutes les îles, parsemant de véritables bijoux 
de pierre le paysage agricole insulaire. Sifnos, en 
particulier, dispose de l’un des réseaux de sentiers 
les plus riches des Cyclades, s’étendant sur 
environ 200 kilomètres. Certains de ces chemins 
remontent au 3 millénaire avant J.-C.
Chaque itinéraire possède sa propre valeur et ses 
particularités. Selon le temps dont il dispose et 
en fonction du niveau de difficulté, chacun peut 
choisir le sentier qui lui convient.

Paths that are easy to traverse and others that 
are difficult to access are all integral parts of 
our islands’ culture and undeniable witnesses 
of their history. They have always served the 
cultivation and work of the local population and 
were channels of communication and survival, 
while now, for the most part, apart from farmers 
and livestock breeders, they also serve hiking 
enthusiasts.
Routes of unique natural beauty that deserve 
to be preserved and highlighted exist on all 
islands, adorning the rural island landscape like 
stone masterpieces. Specifically, Sifnos has one 
of the richest path networks in the Cyclades, 
approximately 200 kilometers. The oldest of 
these paths have a history dating back to the 
3rd millennium BC.
Each route has its own value and uniqueness, 
and depending on the time available and 
considering the level of difficulty, one can 
choose the desired path.
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Ο περιπατητής, σε όποια διαδρομή και να 
βρεθεί, θα έχει την τύχη να μπορεί να απολαύσει 
το αγροτικό τοπίο, που χαρακτηρίζεται από 
τις μοναδικές αναβαθμίδες με τα αναρίθμητα 
χιλιόμετρα από ξερολιθιές, τα αρχαία μνημεία 
από όλες τις ιστορικές περιόδους, το πλήθος 
ενδημικών και μη φυτών και ζώων, τα ξωκκλήσια 
που ξεπροβάλλουν σε κάθε σημείο όπου φτάνει 
το μάτι, τα αγροτικά κτίσματα (θεμωνιές, αλώνια, 
ανεμόμυλοι, πατητήρια, λιοτρίβια, στέρνες, 
πηγάδια, νερόμυλοι, ασβεστοκάμινα κ.ά.) που 
πλαισιώνουν τη γεωργική και κτηνοτροφική 
δραστηριότητα, άλλα ακόμα σε χρήση και 
άλλα εγκαταλελειμμένα, μαρτυρώντας ακόμα 
σημαντικά κομμάτια της πολιτισμικής ιστορίας 
του τόπου. 

Η Σίφνος τώρα διαθέτει ένα δίκτυο άρτια 
σηματοδοτημένων μονοπατιών το οποίο ξεπερνά 
τα 100 χιλιόμετρα, καθιστώντας το ένα από τα 
μεγαλύτερα του Αιγαίου! 

Σήμερα υπάρχουν στο νησί 19 επίσημα 
σηματοδοτημένες διαδρομές, τις οποίες μπορεί 
να βρει ο επισκέπτης τόσο στο διαδίκτυο όσο και 
σε πεζοπορικούς χάρτες που διατίθενται στο νησί.

Ο επίσημος ιστότοπος της Σίφνου για τα 
μονοπάτια είναι: 

POULATI  TO KASTRO

www.sifnostrails.com
F sifnostrails

TRAIL 5

AGIOS SOSTIS TO METALLEIA

PHOTO |ALEXANDROS KORONAKIS

Quel que soit le chemin emprunté, le randonneur 
aura la chance de profiter d’un paysage 
rural unique : des terrasses soutenues par 
d’innombrables kilomètres de murets en pierres 
sèches, des monuments antiques de toutes les 
périodes historiques, une multitude de plantes 
et d’animaux, endémiques ou non, des chapelles 
surgissant à perte de vue, ainsi que des bâtiments 
agricoles (granges, aires de battage, moulins à 
vent, pressoirs, huileries, citernes, puits, moulins 
à eau, fours à chaux, etc.), témoins de l’activité 
agricole et d’élevage — certains encore en usage, 
d’autres abandonnés — mais tous racontant des 
pans entiers de l’histoire culturelle de l’île.

Aujourd’hui, Sifnos possède un réseau de sentiers 
parfaitement balisés de plus de 100 kilomètres, 
faisant de l’île l’un des plus grands réseaux de 
randonnée de la mer Égée !

Actuellement, 19 parcours officiels sont balisés 
sur l’île. Le visiteur peut les retrouver sur Internet 
ainsi que sur des cartes de randonnée disponibles 
sur place.

Le site officiel de Sifnos pour les sentiers est: 

The walker, regardless of which route they find 
themselves on, will be lucky enough to enjoy 
the rural landscape, characterized by unique 
terraces with countless kilometers of dry stone 
walls (xerolithies), ancient monuments from all 
historical periods, the multitude of endemic and 
non-endemic plants and animals, the chapels 
that appear at every point where the eye can see, 
the rural structures (haystacks, threshing floors, 
windmills, wine presses, olive mills, cisterns, wells, 
watermills, lime kilns, etc.) that frame agricultural 
and livestock activities - some still in use and 
others abandoned - still testifying significant 
pieces of the cultural history of the place.

Sifnos now has a network of well-marked paths 
exceeding 100 kilometers, making it one of the 
largest in the Aegean Sea!

Today there are 19 officially marked routes on the 
island, which visitors can find both on the internet 
and on hiking maps available on the island.

The official Sifnos website for the paths is:
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THE PEOPLE… BEHIND THE SCENES

Αλκιβιάδης Λεμπέσης
Alkiviadis Lempesis

Ο μυστηριοδίφης Αλκι-
βιάδης Νικ. Λεμπέσης 
(εγγονός του «Σβίγγου» 
από τον ΑηΛούκα και 
της Πηνελόπης Ρωμά-
νου-Βερνίκου από το 
Κάστρο), έμπορος με 
οικονομικές σπουδές, 
μετά από μια επιτυχη-
μένη διεθνή επαγγελ-
ματική πορεία, ζεί πλέον 
δίπλα στο κύμα στην 
Φασολού της Σίφνου. 
Ασχολείται με ιστοριο-
διφικές και φιλολογικές 
έρευνες αντλώντας 
έμπνευση αγναντεύο-
ντας καθημερινά την 
Χρυσοπηγή.

The mystery writer 
Alkiviadis Nikos 
Lembesis (grandson 
of «Sviggos» from 
AiLoukas and Penelope 
R o m a n o u - Ve r n i k o u 
from Kastro), a merchant 
with economic studies, 
after a successful 
international career, 
now lives by the sea 
in Fasolou, Sifnos. He 
is engaged in historical 
and literary research, 
drawing inspiration 
from daily gazing at 
Chrysopigi.

Le conteur de mystères 
Alcibiade Nik. Lembesis 
(petit-fils de «Sviggos» 
d’AiLoukas et de 
Penelope Romanou-
Vernikou de Kastro), 
commerçant avec des 
études économiques, 
après une carrière 
internationale réussie, 
vit désormais au bord de 
la mer à Fasolou, Sifnos. 
Il s’engage dans des 
recherches historiques 
et littéraires, s’inspirant 
de l’observation 
quotidienne de 
Chrysopigi.

Γιώργος Βενιός
Giorgos Venios

Γεννημένος το 1994 και 
μεγαλωμένος στο νησί 
μου, τη Σίφνο, ανακα-
λύπτω μια άλλη αγάπη. 
Η φωτογραφία μπήκε 
ξαφνικά στη ζωή μου 
και με οδήγησε να απο-
τυπώνω σε κάθε κλικ 
την ομορφιά του νησιού 
μου και να την μοιράζο-
μαι με όλο τον κόσμο. 

Born in 1994 and raised 
on my island, Sifnos, I 
am now discovering a 
new love. Photography 
has suddenly entered 
my life and has driven 
me, with every click, to 
record the beauty of my 
island and share it with 
the whole world.

Je suis né en 1994, j’ai 
grandi sur mon île, 
Sifnos, où j’ai découvert 
un autre amour. La 
photo est soudainement 
entrée dans ma vie et 
m’a amené à chaque clic 
à capturer la beauté de 
mon île et à la partager 
avec le monde entier.

Γιάννης Κοντός
Giannis Kontos

Γεννήθηκα στη Σίφνο το 
1991. Η φωτογραφία δεν 
υπήρχε στη ζωή μου μέ-
χρι το 2011 που έπιασα 
την πρώτη φωτογραφική 
μηχανή στα χέρια μου. 
Αυτό ήταν! Ο έρωτας 
ήταν κεραυνοβόλος. Το 
ιδιαίτερο φως και η φυσική 
ομορφιά της Σίφνου μέσα 
από το φωτογραφικό φακό 
μετέτρεψαν έναν απλό 
έρωτα σε σχέση ζωής. Στα 
άμεσα σχέδιά μου είναι να 
μην αφήσω εκατοστό της 
Σίφνου που να μην να το 
αποτυπώσω με την μηχα-
νή μου, να μην το «παγώ-
σω» στο χρόνο, να μην σας 
το δείξω μέσα από τα δικά 
μου μάτια… 

I was born in Sifnos in 
1991. Photography was 
not part of my life until 
2011 when I got hold of 
my first camera. That was 
it! Love at first sight. The 
special light of Sifnos and 
its natural beauty through 
the camera lens turned a 
simple love affair into a 
lifelong relationship. My 
plans for the near future 
are to capture each and 
every centimeter of Sifnos 
with my camera, to “freeze” 
it in time, to show it to you 
through my eyes…

Je suis né à Sifnos en 1991. 
La photo n’existait pas 
dans ma vie avant 2011, 
lorsque j’ai pris pour la 
première fois un appareil 
photo entre les mains. 
Et voilà! C’était comme 
un coup de foudre! La 
lumière particulière et 
la beauté naturelle de 
Sifnos à travers l’objectif 
ont transformé un simple 
amour en relation de vie. 
Dans mes projets d’avenir, 
j’ai l’intention de ne laisser 
aucun coin de Sifnos sans 
être photographié, sans 
qu’il soit «geler» dans 
le temps, ou sans l’avoir 
montrer à travers mes 
propres yeux...

LES GENS… DANS LES COULISSES

Our sincere thanks to /
Nous remercions sincèrement

Αerial Motion, Alexandros Koronakis, As Foodstudio, Filoktitis Salaminιos, 
Giannis Apostolidis, Giorgos Gavalas, Konstantina Triantafyllou, Konstantinos 
Vassalos, Maria Darousou, Michael Kraus, Mm Vision, Raw.fb, Robert Hardin, 

Sifnos Estate, Sifnos.gr, Yiannis Xydas.

Ευχαριστούμε θερμά τους
Αerial Motion, Αλέξανδρος Κορονάκης, As Foodstudio, Φιλοκτήτης 

Σαλαμίνιος, Γιάννης Αποστολίδης, Γιώργος Γαβαλάς, Κωνσταντίνα 
Τριανταφύλλου, Κωνσταντίνος Βασσάλος, Μαρία Δαρούσου, Michael Kraus, 

Mm Vision, Raw.fb, Robert Hardin, Sifnos Estate, Sifnos.gr, Γιάννης Ξυδάς. 

Ελευθερία Καραβίδα
Eleftheria Karavida

Βρέθηκα στη Σίφνο τυ-
χαία πριν από 28 χρόνια. 
Το νησί κι εγώ ερωτευτή-
καμε κεραυνοβόλα! 
Από τότε δημιουργώ 
αφορμές για να βρίσκο-
μαι εκεί όλο και περισ-
σότερο. 
Φως, χρώμα, ισορροπία 
και ομορφιά παντού, 
γεννούν υπέροχες φω-
τογραφίες ακόμα και με 
κλειστά τα μάτια…

I came to Sifnos by 
chance 28 years ago. The 
island and l fell madly 
in love! Since then, l 
create occasions to be 
there more and more. 
Light, color, balance 
and beauty everywhere, 
give birth to wonderful 
pictures even with 
closed eyes…

Je me suis retrouvé 
à Sifnos par hasard il 
y 28 ans. L’île et moi-
même, sommes tombés 
amoureux, un vrai coup 
de foudre !
Depuis, je cherche des 
prétextes pour y aller de 
plus en plus souvent.
Lumière, couleur, 
équilibre et beauté 
partout, cela permet 
de prendre des photos 
sublimes, même les yeux 
fermés …

Κάλφας Νικόλας 
(Φαριανός) 
Kalfas Nicolas
(Farianos)

Ναυτικός το επάγγελμα, 
παντρεμένος 40 χρόνια 
με την Ιωάννα Πρό-
κου, με την οποία έχει 
αποκτήσει δύο παιδιά. 
Κατοικεί στον Φάρο της 
Σίφνου, εξού και το προ-
σωνύμιο «Φαριανός». Η 
μεγάλη του αγάπη για 
το νησί που λατρεύει 
αποτυπώνεται και στον 
φακό του καθημερινά

Seafarer by profession, 
married to Ioanna Prokou 
for 40 years with whom 
he has two children. He 
is a resident of Faros in 
Sifnos, hence the nickname 
“Farianos”. His great love for 
the island he adores is daily 
captured on his camera.

Marin de profession, 
marié depuis 40 ans à 
Ioanna Prokou, père de 
deux enfants, il vit au 
Phare de Sifnos d’où son 
surnom de « Farianos » 
Son grand amour pour 
l’île qu’il adore plus que 
tout, se reflète aussi au 
quotidien dans son 
objectif.
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Μαρία Μαχά
Maria Macha

Ήρθα για πρώτη φορά 
στη Σίφνο πριν από δέκα 
περίπου χρόνια από τύχη. 
Από μια τύχη που μου 
χαμογέλασε και γνώρισα 
ένα νησί το οποίο μου 
έδωσε απλόχερα όλο 
του το είναι. Tο μπλε του 
και το λευκό του, το φως 
του, τις μυρωδιές και τις 
γεύσεις του. Kαι εγώ από 
τότε του έδωσα την καρ-
διά μου και όλα μου τα 
καλοκαίρια!

I first came to Sifnos 
about ten years ago by 
chance. By a stroke of luck 
l discovered an island that 
generously gave me all of 
it. Its blue and white, its 
light, its smells and tastes. 
And l have since given to 
the island my heart and 
all my summers! 

Je suis venue à Sifnos 
pour la première fois il y 
a une dizaine d’années, 
complètement par 
hasard. Un hasard qui m’a 
souri, et qui m’a permis 
de connaître une île 
qui m’a généreusement 
donné tout son être : 
son bleu et son blanc, sa 
lumière, ses odeurs et ses 
saveurs. Et depuis, je lui ai 
donné mon cœur, et tous 
mes étés !

Γιώργος Ζαμπέλης 
Giorgos Zampelis 
 
Γεια σας! Είμαι ο Γιώργος. 
Ένας πελαργός με έφερε 
στη Σίφνο κάποτε. Εδώ 
και μερικά χρόνια, έχω 
πάρει τα όρη και τα 
βουνά για να γνωρίσω 
τον τόπο μου! Χαρά μου 
είναι να μοιράζω πληρο-
φορίες, από μονοπάτια 
έως μπαράκια. ∆εν μπο-
ρώ να σας πω που θα 
με βρει κάποιος, παρά 
μόνο τι μπορεί να κάνει 
κάποιος στο νησί μας. 

Hi there! I am Giorgos! 
Once upon a time a 
stork brought me to 
Sifnos! For the last 
few years I have been 
roaming the mountains 
and the beaches so that 
I get to know my land! 
It is my pleasure to share 
information on a wide 
range of topics, from 
paths to bars. I cannot 
tell you where you will 
find me; I can only say 
what you can do on our 
island. 

Bonjour! Je suis Giorgos. 
Autrefois, une cigogne 
m’a amené à Sifnos. 
Cela fait quelques 
années que je traverse 
monts et montagnes, 
afin de tout connaître 
de mon île! Mon plaisir 
est de partager tous 
les renseignements 
possibles, soit sur un 
sentier soit sur un bar, 
tout quoi! Je ne peux pas 
vous dire où me trouver, 
mais je peux vous dire, 
ce que quelqu’un peut 
faire sur mon île.

Κατερίνα Κανακάρη 
Katerina Kanakari

Η Σίφνος είναι η πατρίδα 
μου και μια σχέση ζωής. 
Λαμποκοπάει από μόνη 
της και προκαλεί ντό-
πιους και επισκέπτες να 
ανακαλύψουν τις αμέ-
τρητες ομορφιές της 
και να τις διασώσουν 
μέσα στο πέρασμα του 
χρόνου.

Sifnos is my homeland 
and ‘the one’ for me. 
The island “glistens” 
in its own light and 
challenges visitors and 
locals alike to discover its 
innumerable beauties 
and protect them over 
the course of time. 

Sifnos est ma patrie et 
ma relation de toute 
une vie. Elle brille 
et met au défis les 
habitants et les visiteurs 
de découvrir ses 
innombrables beautés 
et de les faire perdurer 
au fil du temps.
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Στείλτε μας τα κείμενα σας. 
Γράψτε την εμπειρία σας
ή κάτι που γνωρίζετε για το νησί. 
Δείτε το δημοσιευμένο σε κάποιο
από τα επόμενα τεύχη μας. 

Send us your texts. 
Write about your experience
or something you know about the island. 
See it published in one
of our next issues. 

Envoyez nous vos textes. Écrivez votre 
expérience ou quelque chose que vous 
connaissez concernant l’île. Il sera publié 
dans un de nos prochains numéros. 

Στείλτε μας εικόνες που έχει
αποτυπώσει ο φωτογραφικό σας φακός
και θα θέλατε να τις δείτε τυπωμένες
στο You Are Here magazine. 

Send us the pictures captured
by your camera which 
ou would like to see printed
in the “You Are Here” magazine. 

Envoyez-nous des photos prises par 
votre objectif et que vous voudriez 
bien voir imprimées dans le magazine 
«You Are Here» 

Στείλτε μας στιγμές από τις διακοπές 
σας στο νησί και μια φράση, για να τα 
φιλοξενήσουμε στις σελίδες μας. 

Send us some of your moments from your 
holidays on the island and one phrase, to be 
inserted in our pages. 

Envoyez-nous des moments de vos 
vacances sur l’île ainsi qu’une légende, 
pour qu’ils soient insérés dans notre 
page Moments

TEXTS

PHOTOS

MOMENTS

SHARE YOUR EXPERIENCE

Ήσασταν εδώ! 
Γνωρίζετε κάτι για εδώ;
Θέλετε να μοιραστείτε

κάτι από την εμπειρία σας;

You were here! 
Do you know anything about this place? 

Would you like to share
something from your experience?

Vous étiez ici! 
Vous connaissez quelque chose de ce lieu? 

Aimeriez-vous bien partager votre expérience?

www. youarehere. gr info@youarehere. gr
	 FACEBOOK | You Are Here magazine
	 INSTAGRAM | youareheresifnos
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